Bulletin of Sri Aurobindo International

Centre of Education

Bulletin du Centre International d' Éducation Sri Aurobindo

Février  1961

The Synthesis of Yoga

The Synthesis of Yoga

" All Life is Yoga" Part Two

THE YOGA OF INTEGRAL KNOWLEDGE

CHAPTER III

THE PURIFIED UNDERSTANDING

THE description of the status of knowledge to which we aspire, determines the means of knowledge which we shall use. That status of knowledge may be summed up as a supramental realisation which is prepared by mental representations through various mental principles in us and once attained again reflects itself more perfectly in all the members of the being. It is a reseeing and therefore a remoulding of our whole existence in the fight of the Divine and One and Eternal free from subjection to the appearances of things and the externalities of our superficial being.

Such a passage from the human to the divine, from the divided and discordant to the One, the phenomenon to the eternal Truth, such an entire rebirth or new birth of the soul must necessarily involve two stages, one of preparation in which the soul and its instruments must become fit and another of actual illumination and realisation in the prepared soul through its fit instruments. There is indeed no rigid line of demarcation in sequence of Time between these two stages; rather they are necessary to each other and continue simultaneously. For in proportion as the soul becomes fit it increases in illumination and rises to higher and higher, completer and completer realisations, and in proportion as these illuminations and these realisations increase, becomes fit and its instruments more adequate to their task ; there are soul-seasons

La Synthèse des Yogas

"Toute vie est Yoga"

LIVRE Il

LE YOGA DE LA CONNAISSANCE INTÉGRALE

CHAPITRE III

LA COMPRÉHENSION PURIFIÉE

UNE description de l'état de connaissance auquel nous — aspirons, nous indiquera les moyens de connaissance que nous emploierons. On peut, en résumé, définir cet état de connaissance comme une réalisation supramentale, qui se prépare par des représentations mentales passant par divers principes mentaux en nous, et qui, une fois atteinte, se réfléchit à son tour, plus parfaitement, dans toutes les parties de notre être. C'est une re-vision et par suite un remodelage de notre existence tout entière, dans la lumière du Divin, de l'Un, de l'Éternel, libre de toute sujétion aux dehors de notre être superficiel et à l'apparence des choses.

Pareil passage de l'humain au Divin, de la division et la discorde à l'Un, du phénomène à la Vérité éternelle, pareille renaissance totale, ou plutôt, pareille naissance nouvelle de l'âme, comprend nécessairement deux étapes : une étape de préparation où l'âme et ses instruments doivent devenir aptes, et une autre d'illumination et de réalisation effectives qui s'accomplissent dans l'âme préparée, à travers ses instruments enfin capables de servir. En fait, il n'est pas de ligne de démarcation rigide dans la succession de temps qui sépare ces deux étapes, elles sont plutôt nécessaires l'une à l'autre et se déroulent simultanément. Car à mesure que l'âme mûrit, son illumination s'accroît et elle s'élève à des réalisations de plus en plus hautes, de plus en plus

of unillummed preparation and soul-seasons of illumined growth and culminating soul-moments more or less prolonged of illumined possession, moments that are transient like the flash of the lightning, yet change the whole spiritual future, moments also that extend over many human hours, days, weeks in a constant light or blaze of the Sun of Truth. And through all these the soul once turned Godwards grows towards the permanence and perfection of its new birth and real existence.

The first necessity of preparation is the purifying of all the members of our being, especially, for the path of knowledge, the purification of the understanding, the key that shall open the door of Truth; and a purified understanding is hardly possible without the purification of the other members. An unpurified heart, an unpurified sense, an unpurified life confuse the understanding, disturb its data, distort its conclusions, darken its seeing, misapply its knowledge; an unpurified physical system clogs or chokes up its action. There must be an integral purity. Here also there is an interdependence, for the purification, of each member of our being profits by the clarifying of every other, the progressive tranquillisation of the emotional heart helping for instance the purification of the understanding while equally a purified understanding imposes calm and light on the turbid and darkened workings of the yet impure emotions. It may even be said that while each member of our being has its own proper principles of purification, yet it is the purified understanding that in man is the most potent cleanser of his turbid and disordered being and most sovereignly imposes their right working on his other members. Knowledge, says the Gita, is the sovereign purity, light is the source of all clearness and harmony even as the darkness of ignorance is the cause of all our stumblings. Love, for example, is the purifier of the heart and by reducing all our emotions into terms of divine love the heart is perfected and fulfilled, yet love itself needs to be clarified by divine knowledge. The heart's love of God may be blind, narrow and ignorant and lead to fanaticism and obscurantism; it may, even when otherwise pure, limit our perfection by refusing to see Him except in a limited personality and by recoiling from the true

complètes ; et à mesure que ces illuminations et ces réalisations elles-mêmes s'intensifient, l'âme devient plus capable et ses instruments plus adaptés à leur tâche ; il est des saisons de l'âme, des saisons de préparation non-illuminée et des saisons de croissance illuminée, il est des moments de l'âme, points culminants de possession illuminée qui se prolongent plus ou moins, des moments fugitifs comme l'éclair et qui, pourtant, changent l'avenir spirituel tout entier, des moments aussi qui s'étendent sur des heures et des heures humaines, des jours, des semaines, dans une lumière constante ou dans le flamboiement du Soleil de Vérité. Une fois qu'elle s'est tournée vers Dieu, l'âme grandit à travers toutes ces expériences et peu à peu s'approche de la permanence et de la perfection de sa nouvelle naissance et de son existence réelle.

Pendant la période de préparation, il est de toute première nécessité de purifier toutes les parties de notre être et, en particulier, sur le chemin de la connaissance, de purifier la compréhension, car c'est la clef qui ouvre la porte de la Vérité ; et il est à peu près impossible de purifier la compréhension sans purifier les autres éléments. Un cœur impur, des sens impurs, une vie impure troublent la compréhension, dérangent ses données, déforment ses conclusions, obscurcissent sa vision et font une application fausse de sa connaissance ; un système physique non purifié entrave ou étouffe son action. Il faut que la pureté soit intégrale. Mais ici aussi, il y a interdépendance, car la purification de chaque élément de notre être profite de la clarification de chaque autre ; la tranquillisation progressive du cœur émotif, par exemple, aide à purifier la compréhension, et, réciproquement, une compréhension purifiée impose le calme et la lumière aux activités troubles et obscurcies des émotions encore impures. On peut même dire, que si chaque élément de notre être suit ses propres principes de purification, c'est la compréhension purifiée, néanmoins, qui, dans l'homme, est le plus puissant nettoyeur ; c'est elle qui dégage son être trouble et désordonné et qui a le plus d'autorité pour imposer aux autres éléments la juste manière d'agir. La connaissance, dit la Guîtâ, est la pureté souveraine;

and infinite vision. The heart's love of man may equally lead to distortions and exaggerations in feeling, action and knowledge which have to be corrected and prevented by the purification of the understanding.

We must, however, consider deeply and clearly what we mean by the understanding and by its purification. We use the word as the nearest equivalent we can get in the English tongue to the Sanskrit philosophical term buddhi', therefore we exclude from it the action of the sense mind which merely consists of the recording of perceptions of all kinds without distinction whether they be right or wrong, true or mere illusory phenomena, penetrating or superficial. We exclude that mass of confused conception which is merely a rendering of these perceptions and is equally void of the higher principle of judgment and discrimination. Nor can we include that constant leaping current of habitual thought which does duty for understanding in the mind of the average unthinking man, but is only a constant repetition of habitual associations, desires, prejudices, prejudgments, received or inherited preferences, even though it may constantly enrich itself by a fresh stock of concepts streaming in from the environment and admitted without the challenge of the sovereign discriminating reason. Undoubtedly, this is a sort of understanding which has been very useful in the development of man from the animal, but it is only one remove above the animal mind; it is a half-animal reason subservient to habit,  to desire and the senses and is of no avail in the search whether for scientific or philosophical or spiritual knowledge. We have to go beyond it, its purification can only be effected either by dismissing or silencing it altogether or by transmuting it into the true understanding.

By the understanding we mean that which at once perceives, judges and discriminates, the true reason of the human being not subservient to the senses, to desire or to the blind force of habit, but working in its own right for mastery, for knowledge. Certainly, the reason of man as he is at present does not even at its best act entirely in this free and sovereign fashion; but so far as it fails, it fails because it is still mixed with the lower half

la lumière est la source de toute limpidité et de toute harmonie, de même que l'obscurité de l'ignorance est la cause de tous les faux pas. L'amour, par exemple, qui est le purificateur du cœur, auquel il donne perfection et plénitude en convertissant toutes nos émotions en termes d'amour divin, a pourtant, lui aussi, besoin d'être clarifié par la connaissance divine. L'amour du cœur pour Dieu peut être aveugle, étroit, ignorant, il peut conduire au fanatisme et à l'obscurantisme ; il peut, même s'il est pur par ailleurs, limiter notre perfection s'il refuse de voir Dieu en dehors d'une personnalité limitée et recule avec effroi devant la vision vraie et infinie. L'amour du cœur pour les hommes peut également conduire, dans nos sentiments, nos actes et nôtre connaissance, à des perversions et des exagérations qui doivent être corrigées et prévenues par une purification de la compréhension.

Il nous faut, au demeurant, examiner attentivement et clairement ce que nous entendons par compréhension et par purification de la compréhension. Nous employons le mot compréhension pour donner l'équivalent français le moins mauvais que nous puissions trouver, du terme philosophique sanscrit : bouddhi', nous en excluons donc toutes les activités du mental sensoriel, lequel se borne à enregistrer des perceptions de toutes sortes sans chercher à savoir si elles sont justes ou fausses, vraies ou de simples phénomènes illusoires, profondes ou superficielles. Nous excluons aussi cette masse de conceptions confuses qui sont seulement une traduction de ces perceptions et sont également vides d'un principe supérieur de jugement et de discernement. Nous ne pouvons pas y inclure, non plus, ce courant constant de pensées habituelles, qui saute ici et là et tient lieu de compréhension dans le mental de l'homme ordinaire non-pensant, ce n'est là rien d'autre qu'une répétition inlassable d'associations habituelles, de désirs, de préjugés, d'idées préconçues, de préférences héréditaires ou inculquées, encore que ce courant puisse constamment s'enrichir d'un nouveau stock de concepts, lesquels affluent sans cesse du milieu et sont acceptés tels quels, sans autre question de la raison souveraine et de son discernement. Sans

animal action, because it is impure and constantly hampered and pulled down from its characteristic action. In its purity it should not be involved in these lower movements, but stand back from the object, and observe disinterestedly, put it in its right place in the whole by force of comparison, contrast, analogy, reason from its rightly observed data by deduction, induction, inference and holding all its gains in memory and supplementing them by a chastened and rightly-guided imagination view all in the light of a trained and disciplined judgment. Such is the pure intellectual understanding of which disinterested observation, judgment and reasoning are the law and characterising action.

'"But the term buddhi is also used in another and profounder sense. The intellectual understanding is only the lower buddhi, there is another and a higher buddhi which is not intelligence but vision, is not understanding but rather an over-standing¹ in knowledge, and does not seek knowledge and attain it in subjection to the data it observes but possesses already the truth and brings it out in the terms of a revelatory and intuitional thought. The nearest the human mind usually gets to this truth-conscious knowledge is that imperfect action of illumined finding which occurs when there is a great stress of thought and the intellect electrified by constant discharges from behind the veil and yielding to a higher enthusiasm admits a considerable instreaming from the intuitive and inspired faculty of knowledge. For there is an intuitive mind in man which serves as a recipient and channel for these instreamings from a supramental faculty. But the action of intuition and inspiration in us is imperfect in kind as well as intermittent in action, ordinarily, it comes in response to a claim from the labouring and struggling heart or intellect and, even before its givings enter the conscious mind, they are already affected by the thought or aspiration which went up to meet them, are no longer pure but altered to the needs of the heart or intellect, and after they enter the conscious mind, they are immediately seized

1 The Divine Being is described as the adhyaksa, he who seated over all in the supreme ether over-sees things, views and controls them from above,

doute est-ce là une sorte de compréhension, qui a été fort utile pour dégager l'homme de l'animal, mais ce n'est qu'un degré au-dessus du mental de l'animal, c'est une raison semi-animale, qui obéit à l'habitude, au désir et aux sens et n'a aucune valeur dans la recherche de la connaissance, qu'elle soit scientifique, philosophique ou spirituelle. Il faut aller au-delà; sa purification ne peut se faire que si on la congédie purement et simplement ou si on la réduit complètement au silence, à moins qu'on ne la transmue en une compréhension vraie.

Par compréhension, nous entendons ce qui à la fois perçoit, juge et discerne; c'est la vraie raison de l'être humain, une raison qui n'est pas soumise aux sens, au désir ou à la force aveugle de l'habitude et qui opère indépendamment, afin d'arriver à la maîtrise et à la connaissance. Certes, la raison de l'homme tel qu'il est actuellement, même en mettant les choses au mieux, ne fonctionne pas encore tout à fait avec cette liberté et cette souveraineté; mais si elle échoue, c'est qu'elle est encore mélangée aux opérations inférieures à demi animales, c'est qu'elle est impure et constamment entravée, tirée en bas par toutes sortes de choses qui la font déchoir de son action caractéristique. Pure, elle ne serait pas prise dans ces mouvements inférieurs; elle se tiendrait en arrière de l'objet et l'observerait d'une façon désintéressée, le mettrait à sa vraie place par rapport à l'ensemble en se servant de comparaisons, de contrastes ou d'analogies; elle raisonnerait à partir de données correctement établies en faisant appel à des déductions, des inductions, des inférences et en gardant présentes à la mémoire toutes ses acquisitions passées, quitte à les compléter par une imagination châtiée et correctement guidée; elle examinerait tout à la lumière d'un jugement éduqué et discipliné. Telle est la compréhension intellectuelle pure; et sa loi, ses opérations caractéristiques sont l'observation, le jugement et le raisonnement désintéressés.

Mais le terme bouddhi est aussi employé dans un autre sens plus profond. La compréhension intellectuelle n'est que la bouddhi inférieure; il y a une autre bouddhi plus élevée, qui n'est pas l'intelligence mais la vision, qui ne consiste pas à aller au fond des

upon by the intellectual understanding and dissipated or broken up so as to fit in with our imperfect intellectual knowledge, or by the heart and remoulded to suit our blind or half-blind emotional longings and preferences, or even by the lower cravings arid distorted to the vehement uses of our hungers and passions.

If this higher buddhi could act pure of the interference of these lower members; it would give pure forms of the truth; observation would be dominated or replaced by a vision which could see without subservient dependence on the testimony of the sense-mind and senses; imagination would give place to the self-assured inspiration of the truth, reasoning to the spontaneous discernment of relations and conclusion from reasoning to an intuition containing in itself those relations and not building laboriously upon them, judgment to a thought-vision in whose light the truth would stand revealed without the mask which it now wears and which our intellectual judgment has to penetrate; while memory too would take upon itself that larger sense given to it in Greek thought and be no longer a paltry selection from the store gained by the individual in his present life, but rather the all-recording knowledge which secretly holds and constantly gives from itself everything that we now seem painfully to acquire but really in this sense remember, a knowledge which includes the future¹ no less than the past. Certainly, we are intended to grow in our receptivity to this higher faculty of truth-conscious knowledge, but its full and unveiled use is as yet the privilege of the gods and beyond our present human stature.

We see then what we mean precisely by the understanding and by that higher faculty which we may call for the sake of convenience the ideal faculty and which stands to the developed intellect much in the same relation as the intellect stands to the half-animal reason of the undeveloped man. It becomes evident also what is the nature of the purification which is necessary before the understanding can fulfil rightly its part in the attainment of right knowledge. All impurity is a confusion of working,

1 In this Sense the power of prophecy has been aptly called a memory of the future.

choses¹ pour les comprendre, mais au-dessus², dans la connaissance, et qui n'est pas obligée de se soumettre aux données qu'elle observe, pour chercher la connaissance et y atteindre, car elle possède déjà la vérité et l'exprime sous forme de pensée révélatrice et intuitive. Généralement, le plus près que le mental humain puisse s'approcher de cette connaissance consciente de la vérité, c'est par l'opération imparfaite d'une sorte de découverte illuminée, qui se produit quand il y a une grande tension de pensée et que l'intellect, électrifié par des décharges constantes de derrière le voile, cède à un enthousiasme supérieur et se laisse abondamment pénétrer par le flot de la faculté de connaissance intuitive et inspirée. Car il y a, dans l'homme, un mental intuitif qui sert de réceptacle et de canal à ces ruissellements de la faculté supramentale. Mais le fonctionnement, en nous, de l'intuition et de l'inspiration est d'une espèce imparfaite et son action aussi est intermittente; habituellement, elle répond à l'appel du cœur ou de l'intellect, à force de labeur et d'acharnement, mais avant même que ses dons puissent entrer dans le mental conscient, ils sont déjà affectés par la pensée ou l'aspiration qui est montée à leur rencontre, ils ne sont plus purs, ils sont altérés par les besoins du cœur ou de l'intellect; et même une fois qu'ils ont réussi à entrer dans le mental conscient, immédiatement ils sont accaparés par la compréhension intellectuelle, qui les dissipe ou en fait des morceaux afin de les faire cadrer avec notre connaissance intellectuelle imparfaite, ou ils sont saisis par le cœur qui les refond pour les mettre au goût de nos désirs et de nos préférences émotives aveugles, ou même par nos appétits inférieurs qui les défigurent afin de les mettre au service véhément de nos appétits et de nos passions.

Si cette bouddhi supérieure pouvait agir pure de toute intervention des parties inférieures, elle donnerait de pures formes de la vérité; le travail d'observation serait alors dominé ou supplanté par une vision qui peut voir sans dépendre du témoignage

1 "not an understanding but an over-standing"

2 On décrit souvent l'Être divin comme étant l'adhyaksa, celui qui, établi au-dessus de tout dans l'éther suprême, voit les choses d'en-haut, les regarde et les dirige du dessus.

a departure from the dharma, the just and inherently right action of things which in that right action are pure and helpful to our perfection and this departure is usually the result of an ignorant confusion¹ of dharmas in which the function lends itself to the demand of other tendencies than those which are properly its own.

The first cause of impurity in the understanding is the intermiscence of desire in the thinking functions, and desire itself is an impurity of the Will involved in the  vital and emotional parts of our being. When the vital and emotional desires interfere with the pure will-to-know, the thought-function becomes subservient to them, pursues ends other than those proper to itself and its perceptions are clogged and deranged. The understanding must lift itself beyond the siege of desire and emotion and, in order that it may have perfect immunity, it must get the vital parts and the emotions themselves purified. The will to enjoy is proper to the vital being but not the choice or the reaching after the enjoyment which must be determined and acquired by  higher functions; therefore the vital being must be trained to accept whatever gain or enjoyment comes to it in the right functioning of the life in obedience to the working of the divine Will and to rid itself of craving and attachment. Similarly the heart must be freed from subjection to the cravings of the life-principle and the senses and thus rid itself of the false emotions of fear, wrath, hatred; lust, etc. which constitute the chief impurity of the heart. The will to love is proper to the heart, but here also the choice and reaching after love have to be foregone or tranquillised and the heart taught to love with depth and intensity indeed, but with a calm depth and a settled and equal, not a troubled and disordered intensity. The tranquillisation and mastery² of these members is a first condition for the immunity of the understanding from error, ignorance and perversion. This purification spells an entire equality of the nervous being and the heart, equality, therefore,

1 samkara

2 sama and dama

du mental sensoriel ou des sens, l'imagination s'effacerait devant une inspiration sûre qui vient de la vérité; le raisonnement céderait la place au discernement spontané des relations, et les conclusions tirées du raisonnement, à une intuition qui contient en soi les relations et n'a donc pas besoin de les mettre laborieusement bout à bout, le jugement serait remplacé par une vision de pensée, qui dans sa lumière dépouillerait la vérité du masque qu'elle porte à présent et que notre jugement intellectuel a tant de mal à pénétrer; la mémoire aussi, revêtirait la signification plus vaste que la pensée grecque lui avait déjà donnée; elle ne serait plus une maigre sélection parmi les stocks accumulés par l'individu dans sa vie actuelle, mais une connaissance qui enregistre tout et. qui garde secrètement, pour le distribuer sans cesse, tout ce que maintenant, à grand-peine, nous semblons "acquérir", mais dont, en fait, nous nous souvenons seulement, en ce sens plus large — une connaissance qui contient l'avenir autant que le passé¹. Certainement, nous sommes destinés à devenir de plus en plus réceptifs à cette faculté supérieure de connaissance consciente de la vérité, mais son utilisation complète et sans voile est encore le privilège des dieux; elle dépasse notre stature humaine actuelle.

Nous voyons donc ce que nous entendons exactement par compréhension et par cette faculté plus haute que nous pouvons appeler "faculté idéale" pour plus de commodité, faculté qui est à l'intellect développé à peu près ce qu'est l'intellect à la raison semi-animale de l'homme non développé. Nous voyons aussi de quelle nature doit être la purification pour que la compréhension puisse remplir correctement son rôle et acquérir la connaissance vraie. Toute impureté est une confusion dans le fonctionnement, une déviation du dharma, du mouvement juste et naturellement correct des choses qui, autrement, quand le mouvement est juste, sont pures et utiles à notre perfection; et cette déviation vient généralement d'une ignorante confusion² de dharmas, et de ce

1 En ce sens, on a pu dire, à juste titre, que le pouvoir de prophétie est une mémoire de l'avenir (note de l'auteur).

2 samkara

even as it was the first word of the path of works, so also is the first word of the path of knowledge.

The second cause of impurity in the understanding is the illusion of the senses and the intermiscence of the sense-mind in the thinking ructions. No knowledge can be true knowledge which subjects itself to the senses or uses them otherwise than as first indices whose data have constantly to be corrected and overpassed. The beginning of Science is the examination of the truths of the world-force that underlie its apparent workings such as our senses represent them to be; the beginning of philosophy is the examination of the principles of things which the senses mistranslate to us; the beginning of spiritual knowledge is the refusal to accept the limitations of the sense-life or to take the visible and sensible as anything more than phenomenon of the Reality.

Equally must the sense-mind be stilled and taught to leave the function of thought to the mind that judges and understands. When the understanding in us stands back from the action of the sense-mind and repels its intermiscence, the latter detaches itself from the understanding and can be watched in its separate action. It then reveals itself as a constantly swirling and eddying undercurrent of habitual concepts, associations, perceptions, desires without any real sequence, order or principle of light. It is a constant repetition in a circle unintelligent and unfruitful. Ordinarily the human understanding accepts this undercurrent and tries to reduce it to a partial order and sequence; but by so doing it becomes itself subject to it and partakes of that disorder, restlessness, unintelligent subjection to habit and blind purposeless repetition which makes the ordinary human reason a misleading, limited and even frivolous and futile instrument. There is nothing to be done with this fickle, restless, violent and disturbing factor but to get rid of it whether by detaching it and then reducing it to stillness or by giving a concentration and singleness to the thought by which it will of itself reject this alien and confusing element.

A third cause of impurity has its source in the understanding itself and consists in an improper action of the will to know,

que la fonction cède à l'exigence de tendances qui ne sont pas les siennes.

La première cause d'impureté dans la compréhension, est l'intrusion du désir dans les fonctions de la pensée; le désir lui-même est une impureté de la Volonté qui se laisse entraîner par les parties vitales et émotives de notre être. Quand les désirs vitaux et émotifs s'immiscent dans la pure volonté de savoir, la fonction de la pensée se fait leur servante et poursuit des fins qui ne sont pas les siennes; ses perceptions sont obstruées et dérangées. La compréhension doit donc se délivrer du siège des désirs et des émotions en s'élevant au-dessus et, pour arriver à une parfaite immunité, exiger que l'être vital et les émotions elles-mêmes se purifient. La volonté de jouir des choses est propre à l'être vital, mais non le choix de la jouissance ni sa recherche, qui doivent être déterminés par des fonctions plus hautes et leur appartenir; il faut donc apprendre à l'être vital à accepter les gains ou les jouissances qui lui viennent de par le juste fonctionnement de la vie, conformément à l'action de la Volonté divine, et se débarrasser du désir et de l'attachement. De même, il faut délivrer le cœur de sa sujétion aux désirs des sens et aux appétits du principe de vie, et donc, se débarrasser des émotions fausses comme la peur, la colère, la haine, la luxure, etc. qui constituent la principale impureté du cœur. La volonté d'aimer est propre au cœur, mais ici aussi le choix et la recherche de l'amour doivent être abandonnés ou tranquillisés et le cœur doit apprendre à aimer, avec intensité et profondeur certes, mais avec une calme profondeur et une intensité durable et égale qui n'est ni tourmentée ni désordonnée. La tranquillisation et la maîtrise¹ de ces éléments de notre être est la condition première pour que la compréhension soit à l'abri de l'erreur, de l'ignorance et de la perversion. Cette purification implique une équanimité complète de notre être nerveux et du cœur; par conséquent, l'équanimité qui fut le premier mot de la voie des œuvres, est aussi le premier mot de la voie de la connaissance.

1 śama et dama,

That will is proper to the understanding, but here again choice and unequal reaching after knowledge clog and distort. They lead to a partiality and attachment which makes the intellect cling to certain ideas and opinions with a more or less obstinate will to ignore the truth in other ideas and opinions, cling to certain fragments of a truth and shy against the admission of other parts which are yet necessary to its fullness, cling to certain predilections of knowledge and repel all knowledge that does not agree with the personal temperament of thought which has been acquired by the past of the thinker. The remedy lies in a perfect equality of the mind, in the cultivation of an entire intellectual rectitude and in the perfection of mental disinterestedness. The purified understanding as it will not lend itself to any desire or craving, so will not lend itself either to any predilection or distaste for any particular idea or truth, and will refuse to be attached even to those ideas of which it is the most certain or to lay on them such an undue stress as is likely to disturb the balance of truth and depreciate the values of other elements of a complete and perfect knowledge.

An understanding thus purified would be a perfectly flexible, entire and faultless instrument of intellectual thought and being free from the inferior sources of obstruction and distortion would be capable of as true and complete a perception of the truths of the Self and the universe as the intellect can attain. But for real knowledge something more is necessary, since real knowledge is by our very definition of it supra-intellectual. In order that the understanding may not interfere with our attainment to real knowledge, we have to reach to that something more and cultivate a power exceedingly difficult for the active intellectual thinker and distasteful to his proclivities, the power of intellectual passivity. The object served is double and therefore two different kinds of passivity have to be acquired.

In the first place we have seen that intellectual thought is in itself inadequate and is not the highest thinking, the highest is that which comes through the intuitive mind and from the supramental faculty. So long as we are dominated by the intellectual

La seconde cause d'impureté dans la compréhension, est l'illusion des sens et l'intrusion du mental sensoriel dans les fonctions de la pensée. Aucune connaissance n'est une vraie connaissance si elle se soumet aux sens ou si elle s'en sert autrement que comme d'un premier indice dont les données doivent être constamment corrigées et dépassées. Le commencement de la science est l'examen des vérités de la force universelle, derrière ses œuvres apparentes et par-delà l'image que nos sens nous en donnent, le commencement de la philosophie est l'examen des principes des choses, que les sens nous traduisent faussement ; et le commencement de la connaissance spirituelle est le refus d'accepter les limitations de la vie des sens ou de prendre le visible et le sensible pour autre chose qu'un phénomène de la Réalité.

Le mental sensoriel, lui aussi, doit être tranquillisé et apprendre à laisser la fonction de pensée au mental qui juge et comprend. Quand la compréhension se sépare de l'action du mental des sens et repousse son intrusion, celui-ci se détache de la compréhension et on peut observer isolément son action. On voit alors comme les remous et les tourbillonnements sans fin d'un courant de fond fait de nos concepts usuels, nos associations, nos perceptions, nos désirs habituels, sans aucune cohérence, aucun ordre ou aucun principe réel de lumière. C'est une répétition constante dans un cercle sans intelligence et sans but. D'ordinaire, la compréhension humaine accepte ce courant de fond et tente d'y mettre un semblant d'ordre et de cohérence ; mais ce faisant, elle se soumet au courant et partage son désordre, son agitation, sa sujétion inintelligente aux habitudes et à l'aveugle répétition sans objet qui font de la raison humaine ordinaire un instrument trompeur, limité, pour ne pas dire frivole et futile. Il n'y a rien à tirer de cet élément volage, agité, violent et troublant ; il n'est que de s'en débarrasser, soit en le détachant du reste pour le réduire ensuite à l'immobilité, soit en donnant à la pensée une concentration et une sincérité suffisantes pour qu'elle rejette d'elle-même ce troubleur étranger. '

La troisième cause d'impureté tient à la compréhension

habit and by the lower workings, the intuitive mind can only send its messages to us subconsciously and subject to a distortion more or less entire before it reaches the conscious mind; or if it works consciously, then only with an inadequate rarity and a great imperfection in its functioning. In order to strengthen the higher knowledge-faculty in us we have to effect the same separation between the intuitive and intellectual elements of our thought as we have already effected between the understanding and the sense-mind; and this is no easy task, for not only do our intuitions come to us incrusted in the intellectual action, but there are a great number of mental workings which masquerade and ape the appearances of the higher faculty. The remedy is to train first the intellect to recognise the true intuition, to distinguish it from the false and then to accustom it, when it arrives at an intellectual perception or conclusion, to attach no final value to it, but rather look upward, refer all to the divine principle and wait in as complete a silence as it can command for the light from above. In this way it is possible to transmute a great part of our intellectual thinking into the luminous truth-conscious vision,—the ideal would be a complete transition,—or at least to increase greatly the frequency, purity and conscious force of the ideal knowledge working behind the intellect. The latter must learn to be subject and passive to the ideal faculty.  

But for the knowledge of the Self it is necessary to have the power of a complete intellectual passivity, the power of dismissing all thought, the power of the mind to think not at all which the Gita in one passage enjoins. This is a hard saying for the occidental mind to which thought is the highest thing and which will be apt to mistake the power of the mind not to think, its complete silence for the incapacity of thought. But this power of silence is a capacity and not an incapacity, a power and not a weakness. It is a profound and pregnant stillness. Only when the mind is thus entirely still, like clear, motionless and level water, in a perfect purity and peace of the whole being and the soul transcends thought, can the Self which exceeds and originates all activities and becomings, the Silence from which all words are

elle-même et vient d'un mouvement faux dans la volonté de savoir. Cette volonté de savoir est propre à la compréhension, mais ici aussi nos choix et notre recherche préférentielle de la connaissance entravent et déforment. Ils entraînent à la partialité et à l'attachement, tant et si bien que l'intellect s'accroche à certaines idées et opinions avec une volonté plus ou moins obstinée d'ignorer la vérité des autres idées et des autres opinions, s'accroche à certains fragments de vérité et refuse d'admettre d'autres parties, qui pourtant sont nécessaires à sa plénitude, s'accroche à certaines prédilections de connaissance et rejette toutes les connaissances qui ne sont pas d'accord avec le tempérament de pensée personnel du penseur, fruit de son passé. Le remède est dans une parfaite égalité mentale, dans la culture d'une rectitude intellectuelle ' totale et dans un désintéressement mental parfait. De même qu'elle ne doit se prêter à aucun désir ou à aucun attachement, la compréhension purifiée ne doit pas non plus se laisser aller à aucune prédilection, à aucun dégoût pour telle ou telle idée, telle ou telle vérité particulière ; elle doit refuser tout attachement, même pour les idées dont elle est le plus sûre, ou ne pas leur accorder une importance imméritée qui risquerait de déranger l'équilibre de la vérité en dépréciant la valeur des autres éléments dans une connaissance complète et parfaite.

Ainsi purifiée, la compréhension serait un instrument de pensée intellectuelle parfaitement flexible, complet et sans défaut, et, débarrassée des causes inférieures d'obstruction et de déformation, elle serait capable de percevoir celles des vérités du Moi et de l'univers qui sont à la portée de l'intellect. Mais pour arriver à la connaissance réelle, quelque chose de plus est nécessaire, puisque la connaissance réelle, de par notre définition même, est supra-intellectuelle. Pour que la compréhension ne vienne pas s'immiscer dans notre acquisition de la connaissance réelle, il nous faut donc atteindre ce quelque chose de plus et cultiver un pouvoir extrêmement difficile pour le penseur intellectuel actif, et tout à fait déplaisant pour ses penchants, à savoir le pouvoir de passivité intellectuelle. Le but à atteindre est

born, the Absolute of which all relativities are partial reflections manifest itself in the pure essence of our being. In a complete silence only is the Silence heard, in a pure peace only is its Being revealed. Therefore to us the name of That is the Silence and the Peace.

SRI AUROBINDO

(suite de la page 19)

double et, par conséquent, il faut acquérir deux sortes de passivité.

Tout d'abord, nous avons vu que la pensée intellectuelle est en soi inadéquate, que ce n'est pas le plus haut penser ; le plus haut penser est celui qui vient de la faculté supramentale et qui passe par le mental intuitif. Tant que nous sommes dominés par l'habitude intellectuelle et par les opérations inférieures, le mental intuitif ne peut guère nous envoyer ses messages que d'une façon subconsciente, et ils sont déformés plus ou moins totalement avant même qu'ils n'atteignent le mental conscient ; ou si le mental intuitif opère consciemment, c'est avec rareté, insuffisamment et non sans de grandes imperfections dans le fonctionnement. Pour fortifier en nous la faculté de connaissance supérieure, nous devons donc séparer l'élément intuitif de l'élément intellectuel de notre pensée, comme nous avions déjà séparé la compréhension du mental sensoriel, et ce n'est pas là tâche facile, car non seulement, nos intuitions nous arrivent couvertes d'une croûte intellectuelle, mais un grand nombre d'opérations mentales se déguisent aussi et imitent les apparences de la faculté supérieure. Le remède consiste d'abord à entraîner l'intellect à reconnaître la vraie intuition et à la distinguer de celles qui sont fausses, puis à l'habituer à n'attacher aucune valeur finale aux

perceptions ou aux conclusions intellectuelles auxquelles il peut arriver, mais plutôt à se tourner vers le haut en remettant tout à la décision du principe divin et à attendre, dans un silence aussi complet que possible, la lumière qui vient d'en haut. De cette façon, il est possible de transmuer une bonne part de nos opérations intellectuelles en une lumineuse vision consciente de la vérité (l'idéal serait une complète transformation) ou, du moins, d'augmenter beaucoup la fréquence, la pureté et la force consciente de la connaissance idéale qui est à l'oeuvre derrière l'intellect. Il faut que l'intellect apprenne à se soumettre passivement à la faculté idéale.

Mais pour connaître le Moi, c'est une passivité intellectuelle complète qu'il faut avoir, le pouvoir de chasser toute pensée, il faut que le mental ait le pouvoir de ne pas penser du tout, ainsi que la Guîtâ le prescrit en un passage. Voilà une difficile injonction pour le mental occidental, qui considère qu'il n'est rien de plus haut que la pensée et qui est prompt à confondre le pouvoir mental de ne pas penser, son silence complet, avec une incapacité de penser. Mais ce pouvoir de silence est une capacité et non une incapacité, une force et non une faiblesse. C'est une immobilité profonde et fertile. C'est seulement quand le mental est tout immobile comme une eau claire et sans mouvement, dans une pureté et une paix parfaites de tout l'être, et quand l'âme transcende la pensée, que dans la pure essence de notre être se manifeste le Moi, qui est la source et le dépassement de toutes les activités et tous les devenirs, le Silence d'où tous les mots sont nés, l'Absolu dont toutes les relativités sont des reflets partiels. Seul, dans le silence complet, le Silence est entendu; seul, dans une paix absolue, l'Être se révèle. C'est pourquoi, pour nous, le nom de Cela est Silence et Paix.

SRI AUROBINDO

TOP

Entretiens

I

Râdhâ— Krishna

"Il y a, caché, derrière V amour individuel-, obscurci par son ignorante forme humaine, un mystère que le mental ne peut saisir, le mystère du corps du Divin, le secret d'une  .forme mystique de l'Infini dont nous ne pouvons nous approcher que par l'extase du cœur et la passion de sens qui ont été purifiés et sublimés, et son attrait, qui est l'appel du divin joueur de flûte, la contrainte subjuguante de Celui qui est Toute-Beauté, ne peut être saisi et nous saisir que par un amour et une ardeur occultes qui finissent par fondre en un seul la Forme et le Sans-Forme et identifier la Matière avec l'Esprit. C'est cela que l'Esprit recherche à travers l'Amour ici-bas, dans l'obscurité de l'ignorance, et c'est cela qu'il découvre quand l'amour humain individuel se change en l'amour du Divin immanent tel qu'il s'est incarné dans l'univers matériel." (Synthèse des Yogas I.VI.)

KRISHNA, le divin Joueur de flûte est le Divin immanent et -— universel, qui est le pouvoir d'attraction suprême; et Râdhâ, l'âme, la personnalité psychique, répond à l'appel du Joueur de flûte. Et l'on m'a demandé de dire quelque chose, ce soir, sur cette conscience de Râdhâ, c'est-à-dire, au fond, sur la manière dont l'âme individuelle répond à l'appel du Divin. Mais c'est justement ce que Sri Aurobindo a décrit dans ce chapitre, c'est cette capacité de trouver l'Ânanda en toute chose, en s'identifiant à la Présence divine unique et en faisant le don total de soi à cette Présence. Alors je ne pense pas que j'aie grand-chose à ajouter; ce que

Questions and Answers

I

Radha — Krishna

"For there is concealed behind individual love, obscured by its ignorant human figure, a mystery which the mind cannot seize, the mystery of the body of the Divine, the secret of a mystic form of the Infinite which we can approach only through the ecstasy of the heart and the passion of the pure and sublimated sense, and its attraction which is the call of the divine Flute-player, the mastering compulsion of the All-Beautiful can only be seized and seize us through an occult love and yearning which in the end makes one the Form and the Formless, and identifies Spirit and Matter. It is that which the spirit in Love is seeking here in the darkness of the Ignorance and it is that which it finds when individual human love is changed into the love of the Immanent Divine incarnate in the material universe."

The Synthesis of Yoga I.VI.

KRISHNA the divine Flute-player is the immanent and universal Divine who is the supreme power of attraction; and Radha the soul, the psychic personality answers to the call of the Flute-player. I am asked to say something this evening on the Radha consciousness, that is to say, in essence, on the way in which the individual soul answers to the call of the Divine. But it is exactly what Sri Aurobindo has described in this chapter; it is the capacity of finding Ananda in everything by identifying oneself with the one divine Presence and by a total self-giving to this Presence.

je pourrais dire, limiterait ou diminuerait la totalité de cette expérience.

Cette expérience a la capacité de changer tout en une extase perpétuelle, parce que, au lieu de voir les choses dans leur apparence discordante, on ne voit plus que la Présence, la Volonté et la Grâce divines partout; chaque événement, chaque élément, chaque, circonstance, chaque forme, se change en une manière, un détail à travers lequel on peut s'approcher plus intimement et plus profondément du Divin. Les discordances disparaissent, les laideurs, s5 évanouissent; il n'y a plus que la splendeur de la Présence divine dans un Amour rayonnant en toute chose.

Il est évident qu'au point de vue pratique, il faut être capable de rester dans une hauteur constante et inébranlable, pour pouvoir être dans cet état-là sans s'exposer à des conséquences assez fâcheuses. C'est probablement pour cela que ceux qui voulaient vivre cet état, se retiraient du monde et trouvaient le contact universel à travers la Nature.

Je dois dire, sans vouloir être désagréable pour les hommes, qu'il est infiniment plus facile de réaliser cet état de conscience quand on est entouré d'arbres, de fleurs, de plantes et même d'animaux, que d'êtres humains. C'est plus facile mais ce n'est pas indispensable. Et si l'on veut que l'état soit vraiment intégral, il faut pouvoir l'avoir à tout moment, en présence de n'importe qui et de n'importe quoi.

Il y a d'innombrables légendes comme cela, et des histoires, comme celle de Prahlâd par exemple, que nous avons vue dernièrement au cinéma, qui sont des illustrations de cela. Et je ne suis pas seulement convaincue, mais j'ai moi-même l'expérience tout à fait tangible, que si, en présence d'un danger, d'un ennemi, d'une mauvaise volonté, vous êtes capable de rester dans cette condition et de voir le Divin en toute chose, eh bien le danger n'aura pas d'effet, la mauvaise volonté ne pourra pas vous nuire, et l'ennemi, ou il sera transformé ou il s'enfuira. Ça, c'est un fait certain.

Mais j'ajoute un petit mot, qui a son importance. Il ne faut pas chercher cet état ou cette conscience avec un mobile, le

So I do not think I have to add much, what I might say would limit or diminish the totality of this experience.

This experience is capable of changing everything into a perpetual ecstasy, because instead of seeing things in their discordant appearance you see everywhere only the divine Presence, the divine Will and the divine Grace, and every event, every element, every circumstance, every form changes into a way, a detail by which you can approach the Divine more intimately and more profoundly. The discordances disappear, the uglinesses vanish; there remains only the splendour of the divine Presence in a Love radiating in all things.

Evidently from a practical point of view one must be capable of remaining in a constant and unshakable height if one is to be in such a state without exposing oneself to rather unpleasant consequences. Probably it is for this reason that people who wanted to live that state withdrew from the world and found the universal contact through Nature.

I must say, without meaning to be unpleasant to men that it is infinitely easier to realise this state of consciousness when one is surrounded by trees and flowers and plants and even animals than by human beings. It is easier but it is not indispensable. If you want the condition to be truly integral, you must be capable of having it at every moment, in the presence of anybody and anything.

There are numberless legends and stories, that of Prahlad, for example, which we saw recently in a cinema that illustrate the point. I am not merely convinced, but I have had myself quite a tangible experience that if in the presence of a danger, an enemy, or a bad will you are able to remain in this condition and see the Divine in everything, the danger will have no effect, the bad will will not be able to hurt you and the enemy will be either transformed or else run away. It is a sure fact.

But I add one small word which has its own importance. You must not seek this state or this consciousness with a motive, seek it because it is a protection or an aid. You must have it sincerely, spontaneously, constantly, it must be a way of normal living, natural and effortless—then it is effective. But if you try

chercher parce que c'est une protection ou une aide. Il faut l'avoir sincèrement, spontanément, constamment; il faut que ce soit une manière d'être normale, naturelle, sans effort—alors c'est efficace. Mais si vous essayez d'imiter le moins du monde le mouvement, avec l'idée que vous obtiendrez tel ou tel résultat, ça ne réussit pas. Et alors, dans votre ignorance, vous pourrez dire:

"Oh ! mais on m'avait dit ça, mais ce n'est pas comme cela !" C'est parce qu'il y avait une insincérité quelque part. Autrement, si vous êtes vraiment sincère, c'est-à-dire si c'est une expérience intégrale et spontanée, elle est toute-puissante.

Si, en regardant dans les yeux de quelqu'un, vous pouvez y voir spontanément la Présence divine, les pires mouvements .s'évanouissent, les pires obstacles disparaissent; et la flamme d'une joie infinie s'éveille, parfois dans l'autre aussi bien qu'en soi-même. S'il y a dans l'autre la moindre possibilité, une toute petite faille dans la mauvaise volonté — ça resplendit.

Chez beaucoup de mystiques et surtout dans les histoires vishnouïtes, on trouve toujours des pleurs et des angoisses : Râdhâ a pleuré et le Divin n'est pas arrivé... le Divin l'a troublée... Qu'est-ce que cela veut dire ?

Ça, c'est quand on est en route, quand on n'est pas arrivé au but. Ils ont cela, ils insistent beaucoup là-dessus, parce que... parce qu'ils aiment à prolonger la route humaine, simplement;

parce qu'ils jouissent de cette route humaine et parce que, comme je vous l'ai dit, si vous voulez rester dans la vie, en contact avec la vie, il y a une relativité qui reste nécessairement dans l'expérience. Ça leur plaît comme ça — ça leur plaît de se disputer avec le Divin, ça leur plaît de sentir la séparation, ce sont des choses qui donnent de l'agrément.

Parce qu'ils restent dans la conscience humaine et qu'ils veulent y rester.

De la minute où il y a identification parfaite, tout ça c'est parti. Alors, c'est comme si on se privait du plaisir d'une pièce

to imitate the movement in the least with the idea that you will get such and such result, it will never succeed. Then you might say in your ignorance, "Oh, I was told so, but it is not like that !" The reason is that there was an insincerity somewhere. Otherwise, if you are truly sincere, that is to say, if it is an integral and spontaneous experience, it is all-powerful.

If in looking into the eyes of someone you can see there spontaneously the divine Presence, the worst movements will vanish, the worst obstacles disappear; and the flame of an infinite delight will awaken, at times in the other as well as in yourself. If there is in the other the least possibility, just a little crack in the bad will—'that shines out.

In many mystics and particularly in Vaishnava stories, there is a lot of tears and anguishes : Radha has wept and the Divine did not come...the Divine has tormented her... what does that mean ?

All that is while one is on the way, when one has not arrived at the goal. They have all that, they insist much on them, because ...because they simply prefer to prolong the human route; because they enjoy the human route and because, as I have told you, if you want to be in life, in contact with life, there remains necessarily some relativity in the experience. It pleases them that way, it pleases them to quarrel with the Divine, it pleases them to feel the separation, all these things add to the charm.

Because they are in the human consciousness and they wish to remain there.

But as soon as there is the perfect identification all that vanishes. Then it is as if you were deprived of the joy of a drama ! something of the life has departed—that is to say, its illusion.

They have still the need of a reasonable quantity of illusion, they cannot enter straight into the Truth.

In reality, if there is to be no feeling of separation one must have realised the perfect identity in oneself; and once the perfect

de théâtre ! Il y a quelque chose de la vie qui est parti — c'est-à-dire son illusion.

Ils ont encore besoin d'une quantité raisonnable d'illusion; ils ne peuvent pas entrer de plain-pied dans la Vérité.

Au fond, pour qu'il n'y ait plus de sentiment de séparation, il faut avoir réalisé en soi-même une identité parfaite; et une fois que l'identité parfaite, est réalisée, eh bien, l'histoire prend fin, il n'y a plus rien à raconter.

C'est pour cela que l'on dit que si le Monde, si la création réalisait l'identité parfaite avec le Divin, il n'y aurait plus de création. Si vous réalisiez cette identité parfaite où il n'y a plus aucune possibilité de distinction, et si l'univers tout entier réalisait cette identité parfaite, il n'y aurait plus d'univers; ce serait le retour au pralaya.

La solution, c'est donc de trouver l'Ânanda au milieu même de ce jeu où l'on donne et reçoit, où l'on semble être deux; et c'est pour cela que les vishnouïtes et tant de mystiques gardent le goût de la dualité.

Autrement, dans l'identité il ne reste plus que l'identité. Si l'identité est complète et parfaite, il n'y a plus d'objectivation.

J'ai déjà dit cela quelque part, j'ai dit que ça commence par l'Ânanda de l'identité, et que, après tout le circuit de la création, ça aboutit à l'Ânanda de l'union.¹ S'il n'y avait pas eu ce circuit,

1 Plus tard, quelqu'un a demandé à Mère : "Qu'est-ce que c'est que "ça" ? l'univers ?" Ce à quoi Mère a répondu : "J'ai dit "ça", exprès, pour ne pas préciser. Je n'aime pas le mot "création"; on a tout de suite l'impression d'une création spéciale, comme si c'était fait de rien — c'est Lui-même ! Et ce n'est pas l'univers "qui commence", c'est l'univers qui "est commencé"... comment dire cela ? Ce n'est pas l'univers qui prend l'initiative du mouvement ! Et si l'on dit que le Seigneur a commencé l'univers, ça devient faux — tout cela, ce sont des idées tellement fixes ! Si je dis : "Le Seigneur a commencé l'univers", on voit tout de suite un Dieu personnel qui décide de commencer l'univers — ce n'est pas cela !

J'avais dit cela à propos de l'Amour, de la manifestation de l'Amour qui est le suprême Ananda. Sri Aurobindo l'a dit aussi : par-delà l'Être et le Non-Être, il y a quelque chose qui est, qui se manifeste en tant qu'Amour suprême, et qui est à la fois l'Être et le Non-Être. Et la première manifestation de Cela; c'est l'Ânanda de l'identité — au fond, c'est l'identité qui prend conscience de soi dans l'Ânanda, et alors, ça fait tout le chemin à travers toute la manifestation et toutes les formes que prend l'Amour, et ça retourne à l'Unité par l'union. Et ça ajoute à cet Ananda, l'Ânanda de l'union, qui n'aurait jamais existé si le circuit n'avait pas été fait,"

identity has been realised, the story comes to its end and there is nothing more to relate.

That is why it is said that if the world, if the creation realised perfect identity with the Divine, there would be no more creation. If you realised this perfect identity where there is no possibility of distinction any more, and the whole universe realised this perfect identity there would be no more universe, it would be pralaya.

The solution then is to find the Ananda in the very midst of the Play where one gives and takes, where one seems to be two, that is why the Vaishnavas and the mystics keep the taste of the duality. Otherwise in identity there is only identity. If the identity is complete and perfect there is no more objectivisation.

I have already said this somewhere, I have said that that begins by the Ananda of identity and at the end of the entire circuit of creation that ends in the Ananda of the union.¹ Had there been no circuit, there would never be the Ananda of union, there would only be the Ananda of identity.

This is perhaps somewhat subtle, but it is a fact; the circuit has been done perhaps just for the reason that the identity may find its consummation and crowning, if I may say so, in the Ananda of the union.

But if there is perfect identity there cannot be union, the feeling of union does not exist there, for it implies necessarily

1 Later on the Mother was asked, "what is this that ? The universe ?" The Mother replied, "I said that purposely, in order not to be specific. I do not like the word "creation"; you have immediately the impression of a special creation, as if it was made out of nothing —It is Himself ! It is not the universe which begins but the universe which has begun—how to say it ? It is not the universe which initiates the movement. And if it is said that the Lord has begun the universe, it becomes false—all that, they are such fixed ideas ! And if I say, "The Lord has begun the universe", you see at once a personal God who decides to begin the universe, it is not that !

I said that in connection with Love, the manifestation of Love which is the supreme Ananda. Sri Aurobindo also has said it : Beyond the Being and the Non-Being, there is something which is, which manifests as Love Supreme and which is at once Being and Non-Being. And the first manifestation of That is the Ananda of Identity. In essence it is the Identity becoming conscious of itself in Ananda, and then that goes the whole way through the entire manifestation and all the forms that Love takes and it returns to the Unity through union. And this adds to the Ananda, the Ananda of union which would never have existed if the circuit had not been gone through.

il n'y aurait jamais l'Ânanda de l'union;, il n'y aurait que l'Ânanda de l'identité.

C'est peut-être un peu subtil, mais c'est un fait; et c'est peut" être justement pour que cet Ânanda de l'identité trouve son aboutissement et son couronnement, si je puis dire, dans l'Ânanda de l'union, que tout le circuit a été fait.

Mais s'il y a identité parfaite, il ne peut pas y avoir d'union, le sentiment d'union n'existe pas, car il implique nécessairement quelque chose d'autre que l'identité parfaite. Il peut y avoir union parfaite mais il n'y a pas identité parfaite.

N'essayez pas de comprendre avec les mots ou avec votre tête, parce que ces deux mots expriment des expériences tout à fait différentes. Et pourtant le résultat est identique; mais l'un est riche de tout ce qui n'était pas dans l'autre, la richesse de toute l'expérience—toute l'expérience universelle.

Si l'expérience de l'union est faite consciemment, pourquoi certains mystiques continuent-ils d'avoir toutes sortes d'émotions qu'on a dans la vie ordinaire et qu'ils pleurent ou qu'ils se lamentent ?

C'est peut-être parce que l'union n'est pas constante.

Mais Râdhâ est sincère dans son aspiration.

Moi je crois que c'est de la littérature, mes enfants! Enfin, c'est certainement pour vous donner un tableau artistique de la vie humaine telle qu'elle est !

Le vishnouïsme est basé sur cela.

Mais ce sont des gens qui vivent dans le vital et qui aiment cela. Ah ! On ne peut pas parler de cela, parce que...

something other than perfect identity. There can be perfect union but it is not perfect identity.

Do not try to understand with words or with your head, for these two terms express quite different experiences. And yet the result is the same; but one is rich with all that was not in the other, the richness of the whole experience—the whole universal experience.

If the experience of union is made consciously, then why do some mystics continue to have all kinds of emotions that we have in ordinary life and why do they weep or lament ?

Perhaps because the union is not constant.

But Radha is sincere in her aspiration.

Personally I believe, my children, it is all literature ! It is certainly to give you an artistic picture of human life as it is !

Vaishnavism is based on that.

But these are people who live in the vital and love that. But you cannot speak of such things, because...

In this connection I have here another question, quite a small question but not without interest.

Someone has been trying to prepare to receive the Supramental and just makes a reflection which is very frank and very few people would have the courage to do so. The person says :

"I sit for meditation and pray fervently and ardently; my aspiration is intense and my prayer full of devotion; and then after

Justement, j'ai une autre question ici une toute petite question, mais qui ne manque pas d'intérêt.

C'est quelqu'un qui essaie de se préparer à recevoir le" Supramental, et cette personne, précisément, fait une réflexion qui est très franche et que très peu de gens auraient le courage de faire. Voici ce qu'elle dit ;

"Je me mets à méditer et à prier avec ferveur et ardeur; mon aspiration est intense et ma prière pleine de dévotion; et puis-, au bout d'un temps plus ou moins long — quelquefois court, quelquefois long —voilà que l'aspiration devient mécanique et la prière purement verbale. Qu'est-ce qu'il faut faire ?"

Ce n'est pas un cas individuel, c'est un cas absolument général. J'ai dit cela plusieurs fois (mais enfin, c'était en passant) que les gens qui prétendent méditer pendant des heures tous les jours et qui passent leur journée à prier, moi je réponds que, les trois quarts du temps, ce doit être absolument mécanique; c'est-à-dire que ça perd toute sa sincérité. Parce que la nature humaine n'est pas faite pour cela et que le mental humain n'est pas construit comme cela.

Pour se concentrer et méditer, il faut faire un exercice que l'on pourrait appeler "musculaire mental" de concentration. Il faut vraiment faire un effort — comme on fait un effort des muscles, par exemple, pour lever un poids — si vous voulez que la concentration soit sincère et pas artificielle.

La même chose pour l'élan de la prière : tout d'un coup, une flamme s'allume, vous avez un élan enthousiaste, une grande ferveur, et vous exprimez cela en des mots qui, pour être vrais, doivent être spontanés. Il faut que cela vienne du cœur, tout droit, sans passer par la tête, avec ardeur. Ça, c'est une prière (si ce sont des mots qui se cognent dans votre tête, ce n'est plus une prière). Eh bien, si vous ne jetez pas des aliments dans la flamme, au bout d'un certain temps elle s'éteint.

Si vous ne donnez pas une détente à vos muscles, si vous ne vous relâchez pas, vos muscles perdent la capacité de tension. Alors il est tout à fait naturel, et même indispensable, que l'intensité du mouvement cesse au bout d'un certain temps.

some time more or less longs sometimes short, sometimes long, the aspiration becomes mechanical and prayer merely verbal what is to be done?"

This is not an individual case, it is a case absolutely general.

I have said it many times (but it was by the way) that people who pretend to meditate for hours everyday and to pass the whole day in praying, three fourths of the time, I am sure, do the thing most mechanically, that is to say, it loses all sincerity. For human nature is not made for that and human mind is not built that way.

To concentrate and meditate you must first take an exercise which may be called "the mental muscle building" of concentration. Truly you must make an effort — as you make a muscular effort, for example, in order to lift a weight, if you want your concentration to be sincere and not artificial.

The same thing for the urge of prayer : all at once a flame ( lights up, you have an enthusiastic push, a great fervour and you express that in words that must be spontaneous if they are to be I true. It must come from the heart, with ardour, straight, without passing through the head. That is a prayer (If they are merely words that jostle in your head, it is no longer a prayer). Now, if you do not throw fuel into the flame, it will die out after a time.

If you do not give rest to your muscles, if you do not relax them, your muscles will lose their capacity of tension. Then it would be natural and even indispensable for the movement to lose its intensity after a time.

Naturally one who has the habit of lifting weights can do so for a longer time than the one who has never done it. It is just the same : one who is habituated to concentration can concentrate for a much longer time than one who has not the habit. But for everybody there comes a time when one must let oneself go, relax in order to begin again. Therefore, if the movement becomes mechanical immediately or after a few minutes or a few hours, it means that you are slackened and there is no need for you to pretend any more that you are meditating; it is better to do then something useful.

Naturellement, celui qui a l'habitude de lever des poids, peut le faire pendant beaucoup plus longtemps que celui qui ne l'a jamais fait. C'est la même chose; celui qui a l'habitude de la concentration peut se concentrer pendant beaucoup plus longtemps. que celui qui n'en a pas l'habitude. Mais pour tout le monde, il y a un moment où il faut se laisser aller, se détendre, pour recommencer. Par conséquent, si tout de suite ou au bout de quelques minutes ou de quelques heures, le mouvement devient mécanique, cela veut dire que vous vous êtes détendu et qu'il n'est plus du tout nécessaire de prétendre que vous méditez. Il vaut mieux faire quelque chose d'utile.

Si vous n'avez pas la possibilité de faire un peu d'exercice, par exemple, pour contrebalancer l'effet de la tension mentale, vous pouvez lire ou vous pouvez tâcher de noter ce qui vous est arrivé, vous pouvez exprimer. Alors cela produit une détente, la détente nécessaire. Mais la durée de la méditation n'a qu'une importance relative; sa longueur donne simplement la mesure de votre habitude de cette activité.

Bien entendu, cela peut augmenter beaucoup, mais il y a toujours des limites; et au moment des limites, il faut arrêter, c'est tout. Ce n'est pas une insincérité, c'est une incapacité. Ce qui devient insincère, c'est quand vous prétendez méditer alors que vous ne méditez plus, ou que vous faites des prières comme beaucoup de gens au temple ou à l'église, qui font des cérémonies et qui répètent leurs prières comme on répète une leçon plus ou moins bien apprise. Alors ce n'est plus ni une prière ni une méditation, c'est simplement une profession. Ce n'est pas intéressant.

*

**

If it is not possible for you to take a little exercise, for example, to counterbalance the effect of mental tension, you may read or try to note down what has happened to you, you may express yourself. That produces a relaxation, the necessary relaxation. But the duration of the meditation is only of relative importance, its length gives simply the measure of your habit in this activity.

Of course, it can increase much, but there is always a limit, and at the moment of the limit you must stop, that is all. It is not insincerity, it is incapacity. It becomes insincere, when you pretend to meditate while you do not or you make a prayer as many people do in the temple or the church, who do the ceremony and repeat their prayer as one repeats one's lesson more or less well learnt. Then it is neither prayer nor meditation, it is mere profession. That is not interesting.

*

II

Has the worship given to the goddess Durga and Kali any spiritual value ?

It depends on who does the worship.

For the sake of the wholeness and the complete truth of the Yoga it is important not to limit one's aspiration to one form or another. But from the spiritual point of view, whatever be the object of adoration, if the movement is perfectly sincere, if the self-giving is integral and absolute, the spiritual result may be the same, because whatever be the object you take, through that (sometimes even against it, in spite of it) you always reach the supreme Reality, in the measure of the sincerity of your self-consecration.

That is why one can say that whatever the aspect of the Divine which you adore, whosoever even the guide you choose, if

II

Le culte que l'on rend à la déesse Dourgâ et à Kâlîs a-t-il quelque valeur spirituelle ?

Cela dépend de qui fait l'adoration.

Pour l'intégralité et la vérité complète du Yoga, il est important de ne pas limiter son aspiration à une forme ou une autre. Mais au point de vue spirituel, quel que soit l'objet de l'adoration, si le mouvement est parfaitement sincère, si le don de soi est intégral et absolu, le résultat spirituel peut être le même, parce que, quel que soit l'objet que vous preniez, à travers lui (quelquefois même malgré lui, en dépit de lui) vous atteignez toujours à la Réalité suprême, dans la mesure de la sincérité de votre consécration.

C'est pourquoi l'on peut dire que, quel que soit l'aspect du Divin que vous adoriez, quel que soit même le guide que vous choisissiez, si vous êtes parfait dans le don de vous-même et absolument sincère, vous êtes sûr d'arriver au but spirituel.

Mais là où le résultat n'est plus le même, c'est si vous voulez réaliser le yoga intégral, en ce cas, il ne faut vous limiter d'aucune manière, même dans le chemin de votre consécration. Seulement, ce sont deux choses tout à fait différentes.

La réalisation spirituelle — telle qu'elle était conçue autrefois, telle qu'elle est encore conçue généralement — c'est l'union avec le Suprême, d'une façon quelconque, ou au-dedans de. vous ou à travers une forme quelconque; c'est la fusion de votre être dans le Suprême, dans l'Absolu, presque la disparition de votre individualité dans cette fusion.¹ Et cela dépend absolument

1 Plus tard, quelqu'un a demandé à Mère : "Pourquoi as-tu dit "presque" ? La disparition n'est donc pas complète ?" Ce à quoi. Mère a répondu : "Quelque part, je crois que c'est dans Thé Yoga of Self-Perfection, Sri Aurobindo dit, ou plutôt laisse entendre, à propos de ceux qui veulent s'annuler dans le Suprême, que c'est une chose qui ne peut pas être faite, parce que le Suprême le veut autrement. Mais Sri Aurobindo le dit sans le dire, c'est juste une allusion, en passant. L'idée, c'est que, par-delà l'Être et le Non-Être, ce qui est le Sommet total inclut nécessairement une forme (ce que l'on pourrait appeler une forme essentielle) de l'individualité qui ne s'oppose plus et qui même ne se distingue plus de l'Unique, mais qui est inclue dans l'Unique sans séparation. Mais les mots qu'on peut employer ne veulent rien dire ! Et on en est réduit à une explication enfantine. C'est à cause de cela que j'ai dit "presque",

you are perfect in your self-giving and absolutely sincere, you are sure to reach the spiritual goal.

But where the result is no longer the same is when you want to realise the integral yoga; in that case, you must not limit yourself in any way, even in the way of your consecration. Only the two things are quite different.

Spiritual realisation—as it was formerly conceived, as it is even now generally conceived—is union with the Supreme, in any way, either within yourself, or through some form. It is the fusion of your being into the Supreme, into the Absolute, almost the disappearance of your individuality in this fusion.¹ And that depends absolutely on the sincerity and the integrality of your self-giving, more than on the choice you make and the thing to which you give yourself. For the very sincerity of your aspiration will carry you through all limitations and take you to the Supreme, because you bear it within yourself.

Whether you look for it outside or inside yourself, whether you look for it under some form or as without form, if your aspiration is sufficiently sincere and your resolution sufficiently sincere, you are sure to arrive at the goal.

But if you want to make the complementary movement, of which Sri Aurobindo spoke, that is to say, turn back to the external consciousness and the external world after realising the union in yourself and transform this consciousness and this external world, then in that case, you cannot limit yourself in any way, for, otherwise you would not be able to fulfil your work.

In essence, you must be able to find this unity with the Divine in all forms under all aspects, in all the ways that have served for

1 Subsequently Mother was asked : "Why do you say "almost" ? The disappearance then is not complete ?" The Mother answered : "Somewhere, in the Yoga of Self-Perfection, I believe, Sri Aurobindo says, or rather leaves it to be understood, with regard to those who want to merge in the Supreme, that it is a thing that cannot be done, for the Supreme wishes it otherwise. But Sri Aurobindo says it without saying it, it is just an allusion, by the way. The idea is that beyond the Being and the Non-Being, the total Summit includes necessarily a form (which may be called an essential form) of the individuality that is no more opposed to and not even distinguished from the One, but which is included in the One without any separation. But words that one can use mean nothing. You are reduced to a childish explanation, That is why I said "almost".

de la sincérité et de l'intégralité du don de vous-même, plus que du choix que vous faites et de ce à quoi vous voulez vous donner. Parce que la sincérité même de votre aspiration vous fera traverser toutes les limitations et trouver le Suprême, puisque vous le portez en vous-même.

Que vous le cherchiez au-dehors, que vous le cherchiez au-dedans, que vous le cherchiez sous une forme ou que vous le cherchiez sans forme, si votre aspiration est suffisamment, sincère et votre résolution suffisamment sincère, vous êtes sûr d'arriver au but.

Mais si vous voulez faire le mouvement complémentaire, celui dont Sri Aurobindo a parlé, c'est-à-dire revenir vers la conscience extérieure et le monde extérieur après avoir réalisé cette union en vous-même, et transformer cette conscience et ce monde extérieurs, alors, dans ce cas, vous ne pouvez vous limiter d'aucune façon, parce que, autrement, vous ne pourriez pas accomplir votre œuvre.

Au fond, il faut que vous soyez capable de trouver cette unité avec le Divin sous toutes les formes, sous tous les aspects, dans toutes les manières dont on s'est servi pour arriver à Lui. Et il faut dépasser cela et trouver une manière nouvelle.

Donc, le premier point à éclaircir dans votre pensée (et ce point est d'une importance capitale) c'est qu'il ne faut pas confondre le yoga intégral avec les autres réalisations spirituelles, qui peuvent être très hautes mais qui couvrent un champ très limité puisqu'elles font un mouvement seulement en profondeur.

N'est-ce pas, vous pouvez percer un trou avec votre aspiration, et faire un mouvement en profondeur à travers n'importe quoi, tout dépend de l'intensité et de la sincérité de votre aspiration (de la sincérité, c'est-à-dire de la mesure dans laquelle le don de vous-même est complet, intégral, absolu). Mais cela ne dépend pas de la forme que vous avez choisie. Nécessairement, vous

reaching Him. And you must go beyond that and find a new way.

Therefore the first point that you have to make clear in your .» thought (and this point is of capital importance) is this : you must not confuse the integral Yoga with other spiritual realisations that may be very high but which cover a limited field, because they make a movement only in depth.

You can pierce a hole with your aspiration and make a movement in depth through anything whatever, all depends on the intensity and the sincerity of your aspiration (on the sincerity, that is to say, on the measure in which your self-giving is complete, integral, absolute). But that does not depend on the form you have chosen, which you will necessarily be obliged to pass through and reach what is behind.

But if you want to transform your nature and your being and if you want to participate in the creation of a new world, then this aspiration, this sharply linear one-pointedness is no longer sufficient. One must encompass the whole, contain the whole in one's consciousness.

Naturally it is much more difficult.

What is this divine element in human nature which always asks for symbols for the completeness of its spiritual satisfaction ?

Oh, what I have just read to you today ?¹

1 "In any cult the symbol, the significant rite or expressive figure is not only a moving and enriching aesthetic element, but a physical means by which the human being begins to make outwardly definite the emotion and aspiration of his heart, to confirm it and to dynamise it. For if without a spiritual aspiration worship is meaningless and vain, yet the aspiration also without the act and the form is disembodied and, for life, an incompletely effective power. It is unhappily the fate of all forms in human life to become crystallised, purely formal and therefore effete, and although form and cult preserve always their power for the man who can still enter into their meaning, the majority come to use the ceremony as a mechanical rite and the symbol as a lifeless sign and because that kills the soul of religion, cult and form have in the end to be changed or thrown aside altogether. There are those even to whom all cult and form are for this reason suspect and offensive; but few can dispense with the support of outward symbols and even a certain divine element in human nature demands them always for the completeness of Us spiritual satisfaction. Always the symbol is legitimate in so far as it is true, sincere., beautiful and delightful, and even one may say that a spiritual consciousness without any aesthetic or emotional content is not entirely or at any rate not integrally spiritual. In the spiritual life the basis of the act is a spiritual consciousness perennial and renovating, moved to express itself always in new forms or able to renew the truth of a form always by the flow of the spirit, and to so express itself and make every action a living symbol of some truth of the soul is the very nature of its creative vision and impulse. It is so that the spiritual seeker must deal with life and transmute its form and glorify it in its essence."

The Synthesis of Yoga—Chap. VI.

serez obligé de passer, au travers et d'aller trouver ce qui est d derrière.

Mais si vous voulez transformer votre nature et votre être, et si vous voulez participer à la création d'un monde nouveau, alors cette aspiration, cette pointe aiguë et linéaire ne suffit plus. Il faut tout englober et tout contenir dans sa conscience.

Naturellement, c'est beaucoup plus difficile.

Quel est cet élément divin dans la nature humaine, qui demande toujours des symboles pour la plénitude de sa satisfaction spirituelle?

Oh, ce que je viens de vous lire aujourd'hui ?^¹

C'est justement la partie de l'être qui ne se contente pas des abstractions, qui n'est pas satisfaite en s'échappant, en s'évadant de la vie, en laissant la vie telle qu'elle est; c'est la partie de l'être qui veut être intégrale, qui veut être intégralement transformée,

 ^¹"Dans tout culte, le symbole, le rite significatif ou la forme expressive n'est pas seulement un élément esthétique fait pour émouvoir et rehausser les choses, mais un moyen physique par lequel l'être humain commence à donner une précision extérieure à l'émotion et à l'aspiration de son cœur, à les affermir et leur donner du dynamisme. Car si le culte, sans l'aspiration spirituelle, est vide de sens et vain, l'aspiration, sans l'acte et sans la forme, est un pouvoir désincarné et de peu d'effet dans la vie. C'est malheureusement le sort de toutes les formes dans la vie humaine; elles se cristallisent, deviennent purement formelles, et, par suite, stériles; la forme et le culte gardent toujours leur pouvoir pour l'homme qui peut encore en pénétrer le sens, mais la majorité fait usage des cérémonies comme d'un rite mécanique et du symbole comme d'un signe sans vie; et parce que cela tue l'âme de la religion, le culte et la forme doivent finalement être changés, ou rejetés tout à fait. Certains même, pour cette rai-on, considèrent que tous les cultes et toutes les formes sont suspects et choquants; mais rare sont ceux qui peuvent se passer du soutien des symboles extérieurs, et il se trouve même un certain élément divin dans la nature humaine qui en a besoin, toujours, pour que sa satisfaction spirituelle soit complète. Le symbole est toujours légitime, aussi longtemps qu'il est vrai, sincère, beau et qu'il donne de la joie; on peut même dire qu'une conscience spirituelle sans contenu esthétique ou émotif ne serait pas entièrement spirituelle; en tout cas, elle ne serait pas intégrale. Dans la vie spirituelle, la base de l'acte est une conscience spirituelle perpétuellement rénovatrice, qui cherche constamment à s'exprimer en des formes nouvelles, ou qui est constamment capable de renouveler la vérité d'une forme par le flot de l'Esprit; s'exprimer ainsi et faire de chaque acte un symbole vivant de quelque vérité de l'âme, est la nature même de sa vision et de son impulsion créatrices. C'est de cette façon que le chercheur spirituel doit traiter la vie; il doit transmuer sa forme et glorifier son essence." (Synthèse des Yogas. I-VI).

It is precisely the part of the being which is not satisfied with abstractions, not satisfied by escaping or avoiding life, leaving life as it is : it is the part of the being which wants to be integral and to be integrally transformed or in any case which wants to participate integrally in the inner worship.

There is in every normal being the necessity, the need— an absolute need—to translate physically what he feels and what he wants within. Such people I consider abnormal and incomplete who want always to escape from life for their self-realisation, and in essence they are generally natures that are weak. But those who have strength and force and a kind of healthy balance in themselves feel an absolute need of realising materially their spiritual realisation, they are not satisfied with going into the clouds or into worlds where forms exist no more. They need their physical consciousness and even their body to participate in their inner experience.

Now, one might say that the need to adopt or follow a religion or take part in a religion as one finds it ready-made arises from the "herd" nature in the human being.

The true thing would be for everyone to find the form of worship or cult that is personal to him and which expresses, in a spontaneous and individual way, his special relation with the Divine; that would be the ideal condition.

On the other hand, if you adopt a religion because you are born in this religion or because it is practised by people known to you whom you love or in whom you have trust or because you feel helped in your prayer or worship if you go to such a place where others pray and worship, that is not the sign of a strong

ou, en tout cas, qui veut participer intégralement à l'adoration intérieure.

Il y a, dans tout être normal, la nécessité, le besoin—un besoin absolu — de traduire physiquement ce qu'il sent et ce qu'il veut intérieurement. Ce sont les gens que je considère comme anormaux et incomplets, qui veulent toujours s'évader de la vie pour se réaliser, et, au fond, ce sont généralement les natures faibles. Mais ceux qui ont de la puissance, de la force et une sorte d'équilibre bien portant en eux-mêmes, sentent un besoin absolu de réaliser matériellement leur réalisation spirituelle; ils ne se contentent pas de s'en aller dans les nuages, ou dans des mondes où la forme n'existe plus. Ils ont besoin que leur conscience physique, et même leur corps, participe à leur expérience intérieure.

Maintenant, on peut dire que le besoin d'adopter ou de suivre une religion, ou de participer à une religion telle qu'on la trouve toute faite, relève plutôt de la nature "troupeau" dans l'être humain.

La chose vraie serait que chacun trouve la forme d'adoration ou de culte qui lui est personnelle, et qui exprime, d'une façon spontanée et individuelle, sa relation particulière avec le Divin, ce serait la condition idéale.

Tandis que d'adopter une religion parce qu'on est né dans cette religion, ou parce qu'on connaît des gens que l'on aime et en qui l'on a confiance qui pratiquent cette religion, ou parce que, quand on va à tel endroit où d'autres prient et adorent, on se sent aidé dans sa prière et dans son adoration, ce n'est pas le signe d'une nature très forte, je dirais plutôt que c'est le signe d'une faiblesse et, en tout cas, d'un manque d'originalité.

Mais vouloir traduire dans les formes de sa vie physique, l'aspiration et l'adoration intérieures, est tout à fait légitime, et c'est beaucoup plus sincère que celui qui se coupe en deux, qui vit une vie physique d'une façon tout à fait mécanique et ordinaire et qui, quand il le peut, quand il en a le temps, ou quand ça lui chante, se retire au-dedans de soi, s'échappe de la vie physique et de la conscience physique et va dans des hauteurs, plus ou moins lointaines, trouver ses joies spirituelles.

nature; I would rather say that it is the sign of a weakness, in any case, that of lack of originality.

But if you want to translate into forms of physical life your inner aspiration and worship, that is quite legitimate and it is much more sincere than one who cuts himself into two, who lives a physical life in a quite mechanical and ordinary way and who, when he can, when he has time or when he takes a fancy to it, withdraws into himself, runs away from the physical life and retires to the heights, more or less far, to find his spiritual delights.

One who tries to make of his material life an expression of his highest aspiration is certainly of a nobler, of a more straight and sincere character than one who cuts himself into two saying that external life has no importance and it will never change and one must accept it as it is, and essentially it is the inner attitude alone that counts.

*

**

III

What is the fundamental virtue to be cultivated to prepare oneself for the spiritual life ?

I have told you many times, but it is an occasion to repeat it. It is sin-ce-ri-ty.

A sincerity that must become total and absolute, because sincerity alone is your protection for the spiritual part. If you are not sincere, even at the very second step you are sure to fall and break your nose. There are all kinds of forces and wills and influences and entities that are lying in wait for the least breach in this sincerity and they immediately rush through this breach and begin to disorganise you.

Therefore, before doing anything, beginning anything, trying anything be sure first of all that you are not only as sincere as you can be, but you intend to become still more sincere.

Celui qui essaie de faire de sa vie matérielle une expression de son aspiration la plus haute, est certainement d'un caractère plus noble, plus droit et plus sincère que celui qui se coupe en deux et qui dit que la vie extérieure n'a aucune importance, et qu'elle ne changera jamais, et qu'il faut l'accepter comme elle est, et que, au fond, il n'y a que l'attitude intérieure qui compte.

*

**

III

Quelle est la vertu fondamentale à cultiver pour se préparer à la vie spirituelle ?

Je l'ai dit bien des fois, mais c'est une occasion de le répéter : c'est la sin-cé-ri-té.

Une sincérité qui doit devenir totale et absolue, parce que seule la sincérité est une protection sur le chemin spirituel. Si vous n'êtes pas sincère, dès le second pas vous êtes sûr de tomber et de vous casser le nez. Il y a toutes sortes de forces, de volontés, d'influences, d'entités, qui sont là à guetter la moindre petite faille dans cette sincérité, et qui, immédiatement, se précipitent par cette faille et commencent à vous désorganiser.

Par conséquent, avant de rien faire, de rien commencer, de rien essayer, soyez sûr d'abord que vous êtes, non seulement aussi sincère que vous pouvez l'être, mais que vous avez l'intention de le devenir encore bien davantage.

Parce que c'est votre seule protection.

Cet effort pour cultiver la vertu initiale peut-il être collectif ?

Certainement il peut l'être. Et c'est cela que l'on essayait autrefois dans les collèges d'initiation. Encore maintenant, dans

For, it is your only protection.

Can this effort to cultivate the initial virtue be collective ?

Surely it can be so. And that is what was tried formerly in the schools of initiation. Even now, in societies more or less secret or in limited groups, attempt is made so that the collectivity may be sufficiently united and exert a sufficiently complete collective effort to produce a result that will be the result for the group instead of being the result for an individual.

But naturally that complicates the problem terribly. Each time there is a meeting, an attempt is made to create a collective entity; but it needs a stupendous effort to realise a virtue collectively. And yet it is not impossible.

*

**

IV

It must never be forgotten

A question has been put to me of a rather subtle order, but which appears to have a particular interest. It concerns someone who asks, in willing for the Divine what is the true intensity that one must put in the will to unite with the Divine. Then he says that he has found in him two different modes in the aspiration, particularly in the intensity of the aspiration for the Divine. In one of the movements there is a kind of anguish, like a poignant pain; in the other there is an anxiety but at the same time a great joy.

This observation is very correct.

The question put is this : When does one feel this intensity mixed with anguish and when the intensity containing joy ?

les sociétés plus ou moins secrètes ou les groupements très limités, on essaie que la collectivité soit assez unie et fasse un effort collectif assez complet, pour que le résultat soit le résultat du groupe au lieu d'être le résultat d'un individu.

Mais naturellement, cela complique le problème terriblement. Chaque fois que l'on se réunit, on essaie de créer une entité collective; mais pour qu'une vertu soit réalisée d'une façon collective, cela demande un effort formidable. Pourtant ce n'est pas impossible.

*

**

IV

Il ne faudrait jamais l'oublier.

On m'a posé une question d'un ordre assez subtil, mais qui me paraît avoir un intérêt particulier. Il s'agit de quelqu'un qui demande quelle est, pour vouloir le Divin, la vraie intensité qu'il faut mettre dans la volonté de s'unir au Divin. Et alors, cette personne dit ceci : qu'elle a trouvé en elle deux modes différents dans cette aspiration, surtout dans l'intensité de l'aspiration vers le Divin. Dans l'un de ces mouvements, il y a une sorte d'angoisse, comme une douleur poignante; dans l'autre, il y a une anxiété, mais en même temps une grande joie.

Cette observation est très correcte.

Et la question posée est celle-ci : "Quand sent-on cette intensité mélangée à l'angoisse, et quand sent-on cette intensité contenant de la joie ?"

Je ne sais pas si plusieurs ou beaucoup d'entre vous, ont eu une expérience analogue, mais elle est très réelle cette expérience, très spontanée. Et la réponse est très simple.

Dès que la conscience psychique est présente et qu'elle s'unit à l'aspiration, l'intensité prend un caractère tout différent

I do not know if some or many of you have had a similar experience, but it is very real, very spontaneous, this experience. And the answer is very simple.

As soon as the psychic consciousness is present and unites with the aspiration, the intensity takes quite a different character, as if filled with the very essence of an inexpressible joy. This joy is as it were contained in the rest. Whatever be the external form of the aspiration; whatever the difficulties or obstacles it meets, this joy is there as if it filled everything, and it sustains you in spite of everything.

This is the sure sign of the psychic presence. That is to say, you have already established a contact with your psychic consciousness more or less complete, more or less constant, but at that moment it is the psychic being itself, the psychic consciousness that fills your aspiration, gives it its true content. And it is that which translates itself into joy.

When it is not there, the aspiration may come from different parts of the being; it may come chiefly from the mind, or chiefly from the vital, it may come even from the physical, it may come from all the three together, it may come in all kinds of combinations. But generally the vital presence is necessary if the intensity . is to be there. It is the vital that gives the intensity; and as the vital is at the same time the place of most of the difficulties, obstacles and contradictions, it is the friction between the intensity of the aspiration and the intensity of the difficulty that creates this anguish.

But this is not a reason to stop the aspiration. You must know, you must understand the reason of the anguish. Then if you can introduce just one element more in the aspiration, that is to say, trust in the divine Grace, trust in the divine Answer, that counterbalances all possible anguish and you can aspire without turmoil, without fear.

This brings us to another thing which is not properly speaking a question, but a need for explanation, for commentary, for elucidation of the question. It is indeed about Grace.

I have said somewhere or I have written that whatever the

et comme rempli de l'essence même d'une joie inexprimable. Cette joie est comme le contenu de tout le reste. Quelle que soit la forme extérieure de l'aspiration, quelles que soient les difficultés ou les obstacles qu'elle rencontre, cette joie est là comme si elle remplissait tout, et elle vous porte en dépit de tout.

C'est le signe certain de la présence psychique. C'est-à-dire que vous avez établi un contact avec votre conscience psychique, plus ou moins complet, plus ou moins constant, mais à cette minute-là, c'est l'être psychique, la conscience psychique qui remplit votre aspiration, qui lui donne son vrai contenu. Et c'est cela qui se traduit par la joie.

Quand ce n'est pas là, l'aspiration peut venir de différentes parties de l'être, elle peut venir principalement du mental, elle peut venir principalement du vital, elle peut venir même du physique, elle peut venir de ces trois parties ensemble, elle peut venir de toutes sortes de combinaisons. Mais généralement, pour que l'intensité soit là, il faut la présence vitale. C'est le vital qui donne l'intensité; et comme le vital est en même temps le lieu de la plupart des difficultés, des obstacles, des contradictions, c'est la friction entre l'intensité de l'aspiration et l'intensité de la difficulté qui crée cette angoisse.

Ce n'est pas une raison pour arrêter son aspiration.

Il faut savoir, il faut comprendre la raison de cette angoisse. Et alors, si l'on peut faire intervenir juste un élément de plus dans l'aspiration, c'est-à-dire la confiance en la Grâce divine, la confiance dans la Réponse divine, cela contrebalance toutes les angoisses possibles et on peut aspirer sans trouble et sans crainte.

Ceci nous amène à autre chose, qui n'est pas à proprement parler une question, mais une demande d'explication, de commentaire ou de développement de la question. Il s'agit justement de la Grâce.

J'ai dit quelque part, ou j'ai écrit, que quelles que soient la foi et la confiance que l'on ait en la Grâce divine, quelle que soit la capacité que l'on ait de la voir à l'œuvre dans toutes les circonstances, à tout moment, sur tous les points de la vie, jamais on ne pourra arriver à comprendre l'immensité merveilleuse de

faith and trust you have in the Divine Grace, whatever the capacity you have of seeing it at work in all circumstances, at every moment on all the points of life, you will never succeed in understanding the marvellous immensity of its Action and the precision, the exactitude with which this Action fulfils itself. You can never grasp to what extent the Grace does all, is behind all, organises all, directs all, so that the forward march towards the divine realisation may be as quick, as complete, as total as it can be, given the circumstances of the world.

As soon as you are in relation with the Grace, there is not a second in time, not a point in space which does not show you in the most luminous way the perpetual work of the Grace, the constant intervention of the Grace.

Once you have seen that, you feel that one is never at one's highest, because you must never forget it, you must never have fear, anguish, regret, recoil, even suffering. If you were in union with the Grace; if you saw it everywhere, you would begin to live a life of exultation, of all-power, of infinite happiness.

(Long silence)

That would be the best possible collaboration with the Divine Work.

*

**

Son Action et la précision, l'exactitude avec laquelle cette Action s'accomplit, jamais on, ne pourra saisir à quel point la Grâce fait tout,

est derrière tout,

organise tout,

conduit tout,

pour que la marche en avant vers la réalisation divine, soit aussi prompte, aussi complète, aussi totale et aussi harmonieuse qu'elle peut l'être, étant donné les circonstances du monde.

Dès que l'on est en rapport avec Elle, il n'est pas une seconde dans le temps, pas un point dans l'espace, qui ne vous montre d'une façon éclatante ce travail perpétuel de la Grâce, cette intervention constante de la Grâce.

Et une fois qu'on a vu cela, on sent alors que jamais on n'est à la hauteur, parce qu'il ne faudrait jamais l'oublier, il ne faudrait jamais avoir des peurs, des angoisses, des regrets, des reculs, des... même des souffrances. Si l'on était en union avec cette Grâce, si on la voyait partout, on commencerait à vivre une vie d'exultation, de toute-puissance, de bonheur infini.

(long silence)

Et ce serait la meilleure collaboration possible à l'Œuvre divine.

*

**

V

"...il est de la plus haute importance que V être psychique secret fasse son émergence en nous et prenne la direction du sacrifice; car seul cet être profond peut apporter avec lui le plein pouvoir de l'esprit dans l'acte, et de l'âme dans le symbole. Lui seul peut assurer au symbole, même quand la conscience spirituelle est incomplète, une éternelle fraîcheur,

V

".. .the emergence of the secret psychic being in us as the leader of the sacrifice is of the utmost importance; for this inmost being alone can bring with it the full power of the spirit in the act, the soul in the symbol. It alone can assure, even while the spiritual consciousness is incomplete, the perennial freshness and sincerity and beauty of the symbol and prevent it from becoming a dead form or a corrupted and corrupting magic; it alone can preserve for the act its power with its significance. All the other members of our being, mind, life-force, physical or body consciousness are too much under the control of the Ignorance to be a sure instrumentation and much less can they be a guide or the source of an unerring impulse. Always the greater part of the motive and action of these powers clings to the old law, the deceiving tablets, the cherished inferior movements of Nature and they meet with reluctance, alarm or revolt or obstructing inertia the voices and the forces that call and impel us to exceed and transform ourselves into a greater being and a wider Nature. In their major part the response is either a resistance or a qualified or temporising acquiescence; for even if they follow the call, they yet tend— when not consciously, then by automatic habit—to bring into the spiritual action their own natural disabilities and errors. At every moment they are moved to take egoistic advantage of the psychic and spiritual influences and can be detected using the power, joy or light these bring into us for a lower life-motive. Afterwards too, even when the seeker has opened to the Divine Love transcendental, universal or immanent, yet if he tries to pour it into life, he meets the power of obscuration and perversion of these lower Nature-forces. Always they draw away towards pitfalls, pour into that higher intensity their diminishing elements, seek to capture the descending Power for themselves and their interests and degrade it into an aggrandised mental,

une sincérité et une beauté impérissables, et l'empêcher de devenir une forme morte ou une magie corrompue et corruptrice; seul, il peut conserver à l'acte son pouvoir et sa signification. Toutes les autres parties de notre être, le mental, la force de vie, la conscience physique ou corporelle-, sont beaucoup trop sous la domination de l'Ignorance pour être des instruments sûrs, encore moins peuvent-ils être un guide, ou la source d'une impulsion qui ne s'égare point. Toujours, en grande partie, le mobile et l'action de ces éléments inférieurs de l'être, s'accrochent à la vieille loi, aux tables trompeuses, aux mouvements inférieurs chéris de la Nature et c'est à contre-cœur, avec crainte ou révolte, ou en opposant une inertie obstructrice, qu'ils répondent aux voix et aux forces qui nous appellent et nous pressent de nous dépasser et de nous transformer en un être plus grand et une nature plus vaste. Le plus souvent, leur réponse est une résistance ou un acquiescement mitigé et temporisateur; car même quand ils répondent à l'appel, ils tendent encore (avec l'automatisme de l'habitude sinon consciemment) à introduire dans l'action spirituelle leurs propres incapacités naturelles et leurs erreurs. A chaque instant, ils sont poussés à tirer égoïstement avantage des influences psychiques et spirituelles et on peut les surprendre à se servir, pour un mobile vital inférieur, de la puissance, la joie et la lumière que ces influences nous apportent. Plus tard aussi, même lorsque le chercheur s'est ouvert à l'Amour divin transcendant, universel ou immanent et qu'il cherche à l'infuser dans la vie, il se heurte à la force d'obscurcissement et de perversion des pouvoirs inférieurs de la Nature. Toujours, ils attirent vers les pièges, infiltrent dans cette intensité plus haute leurs éléments amoindrissants et cherchent à capturer pour eux-mêmes et à leurs fins, le Pouvoir qui descend; ils le dégradent et en font un instrument mental, vital et physique démesuré, au service du désir et de l'ego. S'il ne tenait qu'à eux, l'Amour divin, au lieu d'être le créateur de nouveaux deux et d'une nouvelle terre de Vérité et de

vital or physical instrumentation for desire and ego. Instead of a Divine Love creator of a new heaven and a new earth of Truth and Light, they would hold it here prisoner as a tremendous sanction and glorifying force of sublimation to gild the mud of the old earth and colour with its rose and sapphire the old turbid unreal skies of sentimentalising vital imagination and mental idealised chimera. If that falsification is permitted, the higher Light and Power and Bliss withdraw, there is a fall back to a lower status; or else the realisation remains tied to an insecure half-way and mixture or is covered and even submerged by an inferior exaltation that is not the true Ananda. It is for this reason that the Divine Love which is at the heart of all creation and the most powerful of all redeeming and creative forces has yet been the least frontally present in earthly life, the least successfully redemptive, the least creative. Human nature has been unable to bear it in its purity for the very reason that it is the most powerful, pure, rare and intense of all the divine energies; what little could be seized has been corrupted at once into a vital pietistic ardour, a defenceless religious or ethical sentimentalism, a sensuous or even sensual erotic mysticism of the roseate coloured mind or passionately turbid life-impulse and with these simulations compensated its inability to house the Mystic Flame that could rebuild the world with its tongues of sacrifice. It is only the inmost psychic being unveiled and emerging in its full power that can lead the pilgrim sacrifice unscathed through these ambushes and pitfalls; at each moment it catches, exposes, repels the mind's and the life's falsehoods, seizes hold on the truth of the Divine Love and Ananda and separates it from the excitement of the mind's ardours and the blind enthusiasm of the misleading life-force. But all things that are true at their core in mind and life and the physical being it extricates and takes with it in the journey till they stand on the heights new in spirit and sublime in figure"

The Synthesis of Yoga—I. VI.

Lumière, serait gardé ici prisonnier et utilisé comme une légitimation formidable, une force de sublimation glorificatrice, pour dorer la boue de la vieille terre et colorer de rosé et de saphir les vieux deux troubles et irréels de l'imagination vitale sentimentale et les chimères idéalisatrices du mental. Si cette falsification est tolérée, la Lumière, le Pouvoir et la Félicité d'en haut se retirent; il se produit un recul vers un état inférieur, ou bien la réalisation reste à mi-chemin enchaînée, prise dans un dangereux mélange, à moins quelle ne soit recouverte ou même submergée par une exaltation inférieure qui n'est pas le véritable Ananda. C'est pour cette raison que l'Amour divin, pourtant au cœur de toute la création et la plus puissante de toutes les forces créatrices et rédemptrices, a été, jusqu'à présent, la moins visiblement présente, la moins efficace dans la rédemption de la vie terrestre, la moins créatrice. La nature humaine n'a pas été capable de le supporter dans toute sa pureté, justement parce que c'est la plus puissante, la plus pure, la plus rare, la plus intense de toutes les énergies divines, l'homme a immédiatement corrompu le peu qu'il en pouvait saisir pour en faire une ardeur vitale dévote, une sentimentalité religieuse ou morale incapable de se défendre, le mysticisme érotique ou voluptueux d'un mental rosé tendre ou d'une impulsion vitale trouble et passionnée; et c'est avec ces faux-semblants qu'il a essayé de compenser son incapacité à abriter le Feu mystique qui pourrait reconstruire le monde par sa flamme sacrificielle. Seul, l'être psychique profond, quand il se dévoile et émerge dans la plénitude de sa puissance, peut conduire sans dommage le sacrifice du pèlerin à travers ces embûches et ces pièges; à chaque moment, il surprend les mensonges du mental et de la vie, les démasque et les rejette, il se saisit de la vérité de l'Amour divin et de V Ananda et la dégage de l'excitation passionnée du mental et de l'enthousiasme aveugle et fallacieux de la force de vie. Mais par contre, toutes les choses essentiellement vraies dans l'être mental, vital et physique, il les désembourbe et

This is the most powerful, most complete and most true reply to all questions that so many people have in their 'head and do not dare to put.

So many people doubt the effectiveness of the Protection, the safety of the way, because others go astray. They tremble with fright in their egoism instead of telling themselves what I have read out to you this evening, which is the cause of all catastrophe, great or small, that threatens those who follow the path of Yoga without taking the necessary care to be sufficiently pure and sincere.

No protection, no Grace can save those who refuse to have the indispensable purification.

And I add : fear is an impurity, one of the greatest impurities, one of those that come directly from anti-divine forces which want to destroy the divine action upon earth; and the first duty of everyone who wants truly to do the Yoga, to eliminate from his consciousness, with all the strength and sincerity and endurance he is capable of, even the shadow of fear.

To walk on the path one must be bold, must never turn back on oneself, the mean, petty, weak, ugly movement that is fear. An indomitable courage, a perfect sincerity and a sincere self-giving to the extent that you do not calculate or bargain, you do not give with the idea of receiving, you do not offer yourself with the idea that you will be protected, you do not have a faith that needs proofs—it is that which is indispensable for walking on the way and it is that alone which can shelter you against all danger.

*

**

les prend avec lui dans le voyage, jusqu'à ce quelles se tiennent droites sur le sommet, neuves en esprit et sublimes en leur forme" (Synthèse des Yogas, I. VI)

C'est la réponse la plus puissante, la plus complète et la plus vraie, à toutes les questions que tant de gens ont dans leur tête et qu'ils n'osent pas poser.

Tant de gens mettent en doute l'efficacité de la Protection, la sûreté du chemin, parce que d'autres s'égarent. Et ils tremblent de peur dans leur égoïsme au lieu 1 de se dire ce que je viens de vous lire ce soir, et qui est la cause de toutes les catastrophes, petites ou grandes, qui menacent ceux qui suivent le chemin du yoga sans avoir pris le soin nécessaire d'être suffisamment purs et sincères.

Aucune protection, aucune Grâce, ne peut sauver ceux qui se refusent à la purification indispensable.

Et j'ajoute ceci : que la peur est une impureté, l'une des plus grandes impuretés, l'une de celles qui viennent le plus directement des forces anti-divines qui veulent détruire l'action divine sur la terre, et le premier devoir de ceux qui veulent vraiment faire le yoga, c'est d'éliminer de leur conscience, avec toute la puissance, toute la sincérité, toute l'endurance dont ils sont capables, même l'ombre d'une peur.

Pour marcher sur le chemin, il faut être intrépide, ne jamais faire ce retour sur soi, mesquin, petit, faible, vilain, qu'est la peur. Un courage indomptable, une sincérité parfaite et un don de soi sincère, de sorte qu'on ne fait pas de calculs ni de marchandages, qu'on ne se donne pas avec l'idée de recevoir, qu'on ne se confie pas avec l'idée qu'on sera protégé, qu'on n'a pas une foi qui demande des preuves — c'est cela qui est indispensable pour marcher sur le chemin, et c'est cela seul qui peut vraiment vous mettre à l'abri de tout danger.

*

** 

VI

Why does one feel a different atmosphere on Darshan days ?¹ How should one behave on those days ?

Different ? You put the question ?

There, is an invasion of more or less obscure and foreign elements, that may come with good will, possibly, but with almost total ignorance, throwing all that into the atmosphere; then naturally, if one is in the least open to what is happening, one feels crushed under the weight of this increment of ignorance.

I do not mean to say that there is no ignorance here ! But after all the dose is different. Here all the same there is a handling of the consciousness which is going on constantly, night and day, visibly, invisibly, and whether one wants it or not, in spite of everything, one absorbs it and after a time it acts.

When a few people come, that changes something, but it is not sufficient to give you a painful impression. But when it is a rush like that, precipitating, all together, then the level comes down immediately; and unless you are capable of withdrawing within yourself and keep your head above this inundation, this sheet of ignorance submerging you, if you are not able to lift your head above it—well, you feel quite uncomfortable.

No, Mother, it is an atmosphere of delight.

You find it to be an atmosphere of delight !

In that case it is a personal thing; purely personal. And you ought to be able to keep it.

It is because at that moment there are in you memories which

awaken, there is a concentration. Even perhaps it might be that

what you are calling delight is only vital joy, no ? Is it not a kind

of excitement ? When do you feel the joy ?

1 On Darshan days visitors and disciples are allowed to pass one by one before the Mother (and Sri Aurobindo, formerly) to receive directly, their spiritual help. Observe, this talk is dated August 15 which is the birth date of Sri Aurobindo.

VI

Pourquoi sent-on une atmosphère différente les jours de Darshan¹? Comment doit-on se comporter ces jours-là?

Différente? Tu poses la question!

Il y a une invasion d'éléments plus ou moins obscurs et étrangers, qui peuvent venir avec bonne volonté, c'est possible, mais aussi avec une ignorance presque totale, et qui précipitent tout cela dans l'atmosphère ; et alors, naturellement, si on est le moins du monde ouvert à ce qui se passe, on se sent écrasé sous le poids de cet accroissement d'ignorance.

Je ne veux pas dire qu'il n'y ait pas d'ignorance ici! mais enfin, la dose est différente. Ici, il y a tout de même une sorte de manipulation de la conscience, qui se fait constamment, nuit et jour, visiblement, invisiblement ; et qu'on le veuille ou même qu'on ne le veuille pas, malgré tout, on l'absorbe, et au bout d'un certain temps ça agit.

Quand il vient un petit nombre de gens, cela change quelque chose, mais ce n'est pas suffisant pour donner une impression pénible. Mais quand c'est une ruée comme cela, qui se précipite, tous ensemble, alors tout le niveau descend immédiatement ; et à moins qu'on ne soit capable de se retirer en soi-même et de mettre la tête au-dessus de cette eau qui submerge, de cette nappe d'ignorance qui submerge, si l'on n'est pas capable de lever la tête au-dessus — eh bien, on se sent très mal à l'aise.

Non, Mère, c'est une atmosphère de joie.

Tu trouves que c'est une atmosphère de joie !

Alors c'est personnel ; c'est une chose purement personnelle. Et tu devrais pouvoir la garder.

1 Les jours de "Darshan", visiteurs et disciples sont admis à passer un à un devant Mère (et Sri Aurobindo autrefois) pour recevoir directement leur aide spirituelle. Notons que cet Entretien date du 15 août 1956 et que le 15 août est la date anniversaire de la naissance de Sri Aurobindo.

Today it was after the Darshan.

I think it is the same phenomenon as with the people who are more receptive on their birthday or who need the remembrance of an event to awaken their receptivity.

At one time, when Sri Aurobindo himself gave Darshan, before he did it, there was always a concentration of some forces or of some realisation which he wanted to give to the people. Then each Darshan marked a step forward; every time something was added. But that was a time when the number of visitors was very restricted. It was organised in a different way; and that formed part of the necessary preparation.

This special concentration now occurs at other moments, not particularly on the days of Darshan. It occurs more often on other occasions, in other circumstances. The movement has been much more speeded up; the forward march, the steps of the march succeed each other much more quickly. And it is perhaps more difficult to follow or, in any case, if one does not take care to follow, one is left behind much more quickly than before; you get the impression that you are belated, or you are abandoned. Things are changing rapidly.

And I must say that these times of Darshan with this influx of people do not serve so much for an inner progress (inner in respect of the Ashram) as for a diffusion outside. The use of those days is a little different; it is specially for going farther, to have a vaster field, to reach more distant points. But the concentration is less and there is the inconvenience of a big crowd, which always existed but which has become bigger in these last years than at the beginning. At the beginning there was not such a crowd and perhaps also the quality of the crowd itself was somewhat different.

So the joy of which you spoke just now might be rather a sort of excitement or the impression of a more intense and active life; but it is not in effect a greater Presence. You put yourself perhaps in a state in which you are more receptive, you receive more, but there is no intensification of the Presence, not to my knowledge.

C'est parce que, à ce moment-là, il y a en toi des souvenirs qui s'éveillent, une certaine concentration. Peut-être même que ce que tu appelles joie, c'est un plaisir vital, non ? Ce n'est pas une sorte d'excitation ? Quand éprouves-tu de la joie ?

Aujourd'hui, c'était après le Darshan.

Je crois que c'est le même phénomène avec les gens qui sont plus réceptifs le jour de leur fête, ou qui ont besoin du souvenir d'un événement pour réveiller leur réceptivité.

En un temps, quand Sri Aurobindo donnait le Darshan lui-même, avant de le donner, il y avait toujours une concentration de certaines forces, ou d'une certaine réalisation qu'il voulait donner aux gens. Et alors, chaque Darshan marquait une étape dans l'avance ; chaque fois quelque chose était ajouté. Mais c'était du temps où le nombre des visiteurs était très restreint. C'était organisé d'une autre manière; et cela faisait partie de la préparation nécessaire.

Cette concentration spéciale, maintenant, se produit à d'autres moments, pas particulièrement les jours de Darshan. Et elle se produit beaucoup plus souvent, en d'autres occasions, d'autres circonstances. Le mouvement s'est beaucoup accéléré ; la marche en avant, les étapes se succèdent beaucoup plus rapidement. Et il est peut-être plus difficile de suivre; ou, en tout cas, si l'on ne prend pas le soin de suivre, on est beaucoup plus vite distancé qu'avant ; on a l'impression qu'on est en retard ou qu'on a été abandonné. Les choses changent vite.

Et je dois dire que ces moments de Darshan, avec tout cet afflux de gens, ne servent pas tant à un progrès intérieur (est-à-dire intérieur à l'Ashram) qu'à une diffusion à l'extérieur. L'utilisation de ces jours-là est un peu différente ; c'est surtout pour aller plus loin, avoir un champ plus vaste, atteindre des points plus éloignés. Mais la concentration est moindre et il y a cet inconvénient d'une grande cohue, qui a toujours existé, mais qui a été beaucoup plus grand ces dernières années qu'au

So the reason you must seek within yourself and the remedy by which to keep this joy,

What is the significance of the message that you give at every Darshan ? Today, for example., you have given the photo of the flower symbolising supramental manifestation.

Yes, as I have just told you, this way it spreads by thousands of copies over the world. It is an externalisation of the thing, a way of spreading the influence, spreading the message, touching farther away. All that is said in the message has been studied, felt, experimented before. And on the Darshan Day it is given. First the experiment is made and then it is declared to the public. The first movement is that of individual development; at the Darshan it is spread abroad.

Sri Aurobindo has always spoken of these two movements : the individual formation to reach the goal individually and the preparation of the world.

For, although it cannot be said that the progress of the individual is either hindered or helped by the condition of the whole, still there is a balance between the two. The individual movement is always much more rapid and penetrating; it goes farther, deeper and quicker. The collective movement creates a kind of base that checks, but at the same time sustains. What is necessary is the balance between the two. Therefore, the more quickly one advances individually, the more one must try to extend and strengthen the collective basis.

Has the 15th August any occult (or simple) significance? Because in history many important events have happened on that day.

What do you mean exactly ? The i5th August is Sri Aurobindo's birthday. Therefore it is a date that has a capital

début. Au début il n'y avait pas une telle foule ; et peut-être aussi la qualité de la foule était-elle un peu différente.

Alors, la joie dont tu parlais tout à l'heure, serait plutôt une espèce d'excitation, ou l'impression d'une vie plus intense ou plus active, mais ce n'est pas effectivement une Présence plus grande. On se met soi-même, peut-être, dans un état où l'on est plus réceptif, où l'on reçoit davantage, mais il n'y a pas intensification de la Présence, pas à ma connaissance.

C'est donc au-dedans de toi qu'il faut trouver la raison, et le remède pour garder cette joie.

Quelle est la signification du message que tu donnes chaque Darshan ? Par exemple, aujourd'hui, tu as donné la photo de la fleur qui symbolise la manifestation supramentale.

Oui, comme je viens de vous le dire, cela se répand par milliers d'exemplaires sur le monde. C'est une extériorisation de la chose, une façon de répandre l'influence, de répandre le message, de toucher plus loin. Tout ce qui est dit dans un message de Darshan, a été étudié, éprouvé, expérimenté, avant. Et le jour du Darshan, on le donne. D'abord on fait l'expérience, puis on la déclare publiquement. Le mouvement d'avant, c'est le développement individuel, au Darshan, on le répand.

Sri Aurobindo a toujours parlé de deux mouvements : la formation individuelle pour pouvoir atteindre le but individuellement, et la préparation du monde.

Parce que le progrès de l'individu est, on ne peut pas dire exactement retardé ni aidé par la condition du tout, mais il y a un certain équilibre entre les deux. Le mouvement individuel est toujours beaucoup plus rapide et plus perçant ; il va plus loin, plus profondément et plus vite. Le mouvement collectif produit une sorte de base, qui freine, mais en même temps supporte. Et c'est l'équilibre entre ces deux mouvements qui est nécessaire. Alors, plus on va rapidement individuellement, plus il faut essayer d'étendre et de fortifier la, base collective.

importance in the life of the earth, from the physical point of view. And then ?

Other events have also happened on the fifteenth August...

The liberation of India ? Because the liberation of India came on the i5th August ? And then it has to be told why it happened, you cannot find it all by yourself ? It needs to be told ? I believe Sri Aurobindo has written it himself in the message that he gave, didn't he say that ?¹

(Silence)

Yes, it is exactly that.

Today I received in my hands one of those greeting cards that people send (as on occasions of the Puja or the New Year, or this festival or that) and on this card there was written (I do not recall the exact words, besides they were in English), something like "greetings on the occasion of this memorable day of the birth of our nation". It was sent by someone who, I think, had long ago declared himself as a disciple of Sri Aurobindo.

It seemed to me to be one of those atrocities of which only human stupidity is capable. If he had said at least: "On this memorable day of the birth of Sri Aurobindo and its natural consequence the birth of the nation", that would have been very good. But here the important point has been left out, the thing spoken of was simply a consequence or natural result: it had to be so, it could not be otherwise.

But people always think like that, topsy turvy. Always. They take the effect for the cause. They glorify the effect and forget the cause.  

That is why the world is walking on its head and the legs in the air. Simply because of that, no other reason.

1 Mother refers to the Message that Sri Aurobindo gave on August 15 1947. We publish the whole text in an appendix after these "Questions and Answers'2. (Editor's Note)

Mère, le jour du 15 août a-t-il une signification occulte (ou simple) ? parce que, dans l'histoire, des événements importants se sont produits ce jour-là.

Que veux-tu dire exactement ? Le 15 août est le jour de la naissance de Sri Aurobindo. Par conséquent, c'est une date qui a une importance capitale dans la vie terrestre, au point de vue physique. Et alors ?

Le 15 août, d'autres événements importants se sont produits...

Quoi, la libération de l'Inde ? Parce que la libération de l'Inde est arrivée le 15 août ? Et alors, il faut qu'on vous dise pourquoi c'est arrivé, vous ne pouvez pas le trouver tout seul, non ? Ça a besoin d'être dit ? Je crois que Sri Aurobindo l'a écrit aussi, non ? dans le message qu'il a donné, il ne l'a pas dit ?¹

(Silence)

Oui, c'est exactement cela...

Aujourd'hui, m'est venue entre les mains, une de ces cartes de vœux que les gens envoient (comme aux moments des poudjâs, ou du nouvel an, ou de telle fête, telle autre) et sur cette carte, il était écrit ceci (je ne sais plus exactement les mots ; d'ailleurs c'était en anglais) enfin, c'étaient des greetings "à l'occasion de ce jour mémorable de la naissance de notre nation". C'était envoyé par quelqu'un qui, je pense, s'est déclaré disciple de Sri Aurobindo, il y a fort longtemps !

Cela m'a paru une de ces énormités dont seule la stupidité humaine est capable. Si encore il avait dit : "En ce jour mémorable de la naissance de Sri Aurobindo et de sa conséquence

1 Mère fait allusion au Message que Sri Aurobindo a publié le 15 août 1947. Nous en donnons le texte intégral en appendice, après cet Entretien, (Note de l'Éditeur).

After a moment of silence Mother takes up another subject,

I have here a huge collection of questions. I have received some more today. Here is a question that raises perhaps the most difficult problem for the world. I am not quite sure if it would be suitable just in this atmosphere of Darshan, to touch such a problem. Yet it is an immensely interesting thing. One would like to find a fully satisfactory solution, because at the same time one would have the key opening the last door.

Man has always found himself in the presence of two possible attitudes whenever he wanted to arrive at a solution of the problem of the existence of the universe. It could be said, from the practical point of view, that since the universe exists and exists as it is, the wisest thing would be to take it as it is, and if one is not satisfied, to try to make it better. Even after adopting this quite practical attitude, there remains the problem : "How to make it better ?" and once more, you are in the presence of the same fact which seems impossible to solve.

Now, the Divine Will—and the Grace that manifests it—is all-powerful and there can be nothing which is not the expression of this divine Will, of this Grace which manifests it. A logical attitude (one which just happens to be described in this little book that I read to you now on Fridays, called "Wu Wei"¹); a perfect peace, a total surrender, to put aside all personal effort and will, give oneself wholly to the divine Will and let it act through oneself.

Note that it is not at all easy, it is not so simple as it looks. Still, if you take up sincerely this attitude, there is sure to follow immediately a perfect inner peace, an unmixed bliss and whatever happens in your life, leaves you totally indifferent.

That is always what has been prescribed for individual salvation; and I may observe, by the way, that in this little book which is besides very fine and very well written, the sage compares the state of surrender of which he speaks to this calm, blue, peaceful, vast sea which is moved by a force deep within, which swells when

1 Wu Wet: A story based on the philosophy of Lao Tse, by Henry Borel (Publisher, Fischbacher, 33 rue de Seine, Paris).

naturelle, la naissance de la nation", c'aurait été très bien. Mais enfin, on a laissé le point important et on a parlé de l'autre, qui est tout simplement une conséquence, un e?et naturel : ce devait être comme cela, ça ne pouvait pas être autrement.

Mais les gens pensent toujours comme cela, à l'envers. Toujours. Ils prennent l'effet pour la cause, ils glorifient l'effet et ils oublient la cause.

Et c'est pour cela que le monde marche la tête en bas et les pieds en l'air. Tout simplement, il n'y a pas d'autre raison.

(Après un moment de silence. Mère aborde un autre thème :)

J'ai ici une collection formidable de questions. J'en ai reçu encore une aujourd'hui. C'est une question qui soulève peut-être le problème le plus difficile pour le monde; alors je ne sais pas trop si, justement, dans cette atmosphère de Darshan, il est très approprié de toucher à un problème pareil. C'est pourtant une chose infiniment intéressante. On voudrait trouver une solution pleinement satisfaisante, parce que, du même coup, on aurait la clef qui ouvre la dernière porte.

L'homme s'est toujours trouvé en présence de deux attitudes possibles quand il a voulu trouver une solution au problème de l'existence de l'univers. On pourrait dire, au point de vue pratique, que puisque l'univers existe et qu'il existe tel qu'il est, le plus sage est de le prendre tel qu'il est; et si l'on n'en est pas satisfait, eh bien, d'essayer de le rendre meilleur. Mais même si l'on adopte cette attitude tout à fait pratique, reste le problème : "Comment le rendre meilleur ?", et, de nouveau, on se trouve en présence d'un même fait qu'il semble impossible de résoudre.

Voilà : La Volonté divine, et la Grâce qui la manifeste, sont toutes-puissantes et rien ne peut être qui ne soit l'expression de cette Volonté divine et de cette Grâce qui la manifeste. Attitude logique (celle qui, justement, est décrite dans ce petit livre que je vous lis le vendredi maintenant, qui s'appelle "Wu Wei" ¹) :

1 Wu Wei: Fiction basée sur la philosophie de Lao Tse, par Henri Borel (Librairie Fischbacher, 33 rue de Seine,Paris),

it is needed, withdraws when that is needed. But a practical and somewhat objective spirit will immediately answer: "Yes, but there are also storms in the sea, these frightful hurricanes, tidal waves, islands swallowed up. This perhaps is another aspect of the Divine, but it does not bring peace any longer at least in the way the sage describes. One must be in another state of consciousness to have the peace in such cases, one must not compare oneself with the sea !" The problem then is set again.

Sri Aurobindo in the Life Divine has studied all that and he tells us that there are sure signs of a progressive evolution. An evolution tends naturally towards a goal, and if it is a progressive evolution, one may go on conceiving that everything is an expression of the divine Will and Grace, but at the same time everything is not as it should be. Everything is according to the divine Will and everything is not what it should be, otherwise things won't move.

There again we are face to face with the problem. The question that was put is this : "Now that the Supramental is manifested upon earth, it follows naturally that the divine Grace is going to be all-powerful" and I am asked, "Is that exact ?"

The divine Grace has always been all-powerful.

And yet if we compare the world as it is to the more-or less ideal world as we now can conceive it when we are coming out of our consciousness of ignorance and entering into the consciousness which we call more divine, how is it that it is not the very best, if the Grace is all-powerful ?

It would seem therefore that the vision of what should be, goes much ahead of the execution—and that is what gives rise to the problem. You see the realisation ahead or above, perhaps not quite at the next step, but after all a thing that will happen one day, then since one sees it, one says to oneself, "But this conception is more divine than what has been realised now; therefore if the Grace is all-powerful, that must be realised immediately". (I am looking at the problem as the human mind seems to me to put it, or so that I may understand it myself).

une paix parfaite, un abandon total; laisser tout effort et toute volonté personnels de côté, s'abandonner à la Volonté divine et la laisser agir à travers soi.

Notez que ce n'est pas du tout facile, ce n'est pas aussi simple que ça en a l'air. Mais enfin, si l'on adopte sincèrement cette attitude, il est certain qu'il s'ensuit immédiatement une paix intérieure parfaite, une béatitude sans mélange, et que, quels que soient les événements de votre existence, cela vous laisse totalement indifférent.

C'est toujours ce que l'on a préconisé pour le salut individuel; et je peux remarquer en passant, que dans ce petit livre, qui est d'ailleurs fort joli et fort bien écrit, le sage compare l'état d'abandon dont il parle, à cette mer, calme, bleue, paisible, vaste, qui est mue par la force profonde, se gonfle au moment où il faut, se retire au moment où il faut. Mais un esprit pratique et un peu objectif, immédiatement vous répondra : "Eh bien oui, mais il y a aussi des ouragans sur la mer, il y a aussi des orages effroyables, des raz de marée, des îles englouties. Et ça, c'est peut-être un autre aspect du Divin, mais il n'amène plus la paix, du moins de la façon dont le sage la décrit. Il faudrait être dans un autre état de conscience pour avoir la paix dans des cas comme ceux-là; il ne faut pas se comparer à la mer )" Alors le problème se repose de nouveau.

Sri Aurobindo, dans La Vie Divine, a étudié tout cela, et il nous dit qu'il y a des signes certains d'une évolution progressive. Une évolution tend naturellement vers un but, et si c'est une évolution progressive, on peut continuer de concevoir que tout est l'expression de la Grâce et de la Volonté divines, mais, en même temps, que tout n'est pas comme ce devrait être. Tout est selon la Volonté divine, mais tout n'est pas comme ce devrait être, autrement ça ne bougerait pas.

Et nous voilà de nouveau en face du problème.

La question que l'on m'a posée est celle-ci : "Maintenant que le Supramental s'est manifesté sur la terre, il doit s'ensuivre, naturellement, que la Grâce divine va être toute-puissante" et on me demande : "Est-ce que c'est exact ?"

But what is it that one calls all-powerful Grace ? I do not want to refer to the conceptions of an ordinary mind to which all-powerful Grace is that which would realise immediately what it desires or what it believes to be good; I do not speak of that, we eliminate this puerile case. But admitting that some one has a deeper and higher vision, a kind of inner perception of the ideal world where all the many things which are very shocking to us will disappear, then truly we face a problem which seems insoluble.

This is translated in ordinary minds in a simplistic and childish manner : either the divine Will is for us something unthinkable (which would not be astonishing), unthinkable and almost monstrous, if it allows things as they are now or otherwise Grace is powerless.

I warn you, to put you on your guard against the trap, that it is the great argument of the Adversary. He uses it to trouble the mind and wake up revolt, but as a trap it has been very well conceived.

Then come those who say : "it is because you are in the ignorance that you see like that, change your consciousness, enter into relation with the divine Consciousness and you will see otherwise". It is perfectly correct. I was telling you just now and I repeat it that if you succeed in coming out of the ignorance and if, however little, you unite yourself with the Divine, then you live an ecstatic life in which all is wonderful, sublime and the Grace manifest in everything. Therefore you have resolved the problem for yourself, on condition that you are able to remain in that state perpetually—which is not very easy.

All the same it is possible. But it takes you out of the world, it prevents you from taking part in the life of the world, and particularly, if everything were to be changed in that way, I am afraid an eternity will not be sufficient for transforming all the elements of the world.

The problem is once more set again. In whatever way, by whatever path you seize it, it will be always put before you again.

There is a solution.

Think of it; we shall speak of it another time. I would like

La Grâce divine a toujours été toute-puissante.

Et pourtant, si nous comparons le monde tel qu'il est, au monde plus ou moins idéal tel que nous pouvons le concevoir quand nous sortons de notre conscience d'ignorance et que nous entrons dans une conscience que nous appelons plus divine, comment se fait-il que ce ne soit pas toujours très bien, si la Grâce est toute-puissante?

Il semblerait que la vision de ce qui doit être précède de beaucoup l'exécution—et c'est cela qui fait naître tout le problème. On voit en avant ou en haut, la réalisation, peut-être pas du pas suivant, mais enfin celle qui se produira un jour; et alors, comme on la voit, on se dit : "Mais cette conception est plus divine que ce qui est réalisé maintenant; par conséquent, si la Grâce est toute-puissante, ça doit se réaliser instantanément". (Je suis en train de regarder le problème comme il me semble qu'une mentalité humaine se le pose, ou à peu près, pour essayer de me faire comprendre.)

Mais qu'est-ce que l'on appelle une Grâce toute-puissante ? Je ne veux pas parier des conceptions d'un esprit ordinaire pour qui la Grâce toute-puissante est celle qui réaliserait instantanément ce qu'il désire ou ce qu'il croit être bon; je ne parle pas de cela, nous éliminons ce cas enfantin. Mais en admettant que quelqu'un ait une vision plus profonde, plus haute, une sorte de perception intérieure d'un monde idéal où toutes sortes de choses, qui sont pour nous très choquantes, disparaîtraient; alors on se trouve vraiment en face d'un problème qui paraît insoluble.

Ceci se traduit, pour les mentalités très ordinaires, d'une façon très simpliste et très enfantine : ou bien la Volonté divine est quelque chose qui, pour nous, est impensable (ce qui ne serait pas étonnant !) impensable et presque monstrueuse si elle admet les choses telles qu'elles sont, si elle veut les choses telles qu'elles sont — ou bien la Grâce est impuissante.

Je vous préviens, pour vous mettre en garde contre le piège, que c'est le grand argument de l'Adversaire. Il s'en sert pour troubler les esprits et éveiller la révolte; mais enfin, comme piège c'est très bien conçu.

you to make an effort, because it is salutary. Because it is a kind of conflict in the human consciousness that presents itself constantly, because it is this conflict that serves as the basis of all opposition to the concrete work, because it is due to this conflict that people (I speak even of people who are most -enlightened in this domain) confuse always spiritual life with the annihilation of physical, material creation, because it is for them the only means of escape : "Let us escape from the material reality and we escape from the problem"; for, to be in the state where the problem is no more, one must come out of life—according to them.

There is a solution.

It will be another time.

Note : After returning to the Ashram when the class was over, Mother made the following remark:

I gave the solution this evening, I gave it twice in the class without speaking.

Has this solution any relation with the date 15th August? Is there any relation between the festival of Assumption (in the Catholic Church) and the birthdate of Sri Aurobindo ?

Yes. He has said it also himself. The Assumption of Virgin Mary is the divinisation of Matter. And that is the object of the last Avatar.

Alors viennent ceux qui disent : "C'est parce que vous êtes dans l'ignorance, que vous voyez comme cela; changez votre conscience, entrez en rapport avec la Conscience divine et vous verrez autrement." C'est parfaitement exact. Je vous disais tout à l'heure, et j'e le répète, que si vous arrivez à sortir de l'ignorance et si, tant soit peu, vous vous unissez à la Réalité divine, vous vivez une vie extatique où tout est merveilleux, sublime, et où la Grâce se manifeste en toute chose. Par conséquent, vous avez résolu le problème pour vous-même, à condition que vous puissiez rester dans cet état-là d'une façon perpétuelle—ce qui n'est pas très facile.

Mais enfin c'est possible. Mais cela vous tire hors du monde, cela vous empêche de participer à la vie du monde, et, surtout, si tout devait être changé de cette façon-là, je pense qu'une éternité ne suffirait pas pour que tous les éléments du monde soient transformés.

Et le problème se repose. De n'importe quelle façon, par quelque chemin que vous le preniez, il se reposera toujours.

Il y a une solution.

Pensez-y, on en reparlera une autre fois. Je voudrais que vous fassiez un effort, parce que c'est salutaire. Parce que c'est une sorte de conflit dans la conscience humaine, qui se présente constamment, parce que c'est ce conflit qui sert de base à toutes les oppositions à une œuvre concrète, parce que c'est ce conflit qui fait que les gens (je parle même de ceux qui sont les plus éclairés en ce domaine) confondent toujours la vie spirituelle avec une annihilation de la création physique, matérielle, que pour eux c'est le seul moyen d'échapper : "Échappons à la réalité matérielle et nous échappons au problème", parce que pour être dans l'état où le problème ne se pose plus, il faut sortir de la vie — d'après eux.

Il y a une solution.

Ce sera pour une autre fois.

Note: Après être rentrée à l'Ashram, à la fin de la classe, Mère a fait la remarque suivante:

APPENDIX

The 15th of August, 1947

August 15th, 1947 is the birthday of free India. It marks for her the end of an old era, the beginning of a new age. But we can also make it by our life and acts as a free nation an important date in a new age opening for the whole world, for the political, social, cultural and spiritual future of humanity.

August 15th is my own birthday and it is naturally gratifying to me that it should have assumed this vast significance. I take this coincidence, not as a fortuitous accident, but as the sanction and seal of the Divine Force that guides my steps on the work with which I began life, the beginning of its full fruition. Indeed, on this day I can watch almost all the world-movements which I hoped to see fulfilled in my lifetime, though then they looked like impracticable dreams, arriving at fruition or on their way to achievement. In all these movements free India may well play a large part and take a leading position.

The first of these dreams was a revolutionary movement which would create a free and united India. India today is free but she has not achieved unity. At one moment it almost seemed as if in the very act of liberation she would fall back into the chaos of separate States which preceded the British conquest. But fortunately it now seems probable that this danger will be averted and a large and powerful though not yet a complete union will be established. Also the wisely drastic policy of the Constituent Assembly has made it probable that the problem of the depressed classes will be solved without schism or fissure. But the old communal division into Hindus and Muslims seems now to have hardened into a permanent political division of the country. It is to be hoped that this settled fact will not be accepted as settled for ever or as anything more than a temporary expedient. For if it lasts, India may be seriously weakened, even crippled: civil strife may remain always possible, possible even a new invasion and foreign conquest. India's internal development and prosperity may

J'ai donné la solution ce soir; je l'ai donnée deux fois en classe, sans parler.

Cette solution a-t-elle un rapport avec la date du 15 Août ? Et y a-t-il un rapport entre la fête de l'Assomption (dans l'Église catholique) et la date de naissance de Sri Aurobindo ?

Oui. Et il l'a dit lui-même aussi. L'Assomption de la Vierge Marie, c'est la divinisation de la Madère. Et c'est l'objet du dernier avatar.

APPENDICE

Le 15 août 1947¹

15 août 1947, naissance de l'Inde libre. Ce jour marque pour notre pays la fin d'une ère révolue-, le commencement d'un âge nouveau. Mais par notre vie et nos actes de nation libre, nous pouvons en faire aussi une date importante dans l'ère nouvelle qui s'ouvre pour le monde, pour l'avenir politique, social, culturel et spirituel de l'humanité.

Le 15 août est le jour de ma propre naissance, et, naturellement, je me réjouis de le voir revêtir cette vaste signification. Pour moi,

1 Message radiodiffusé par All India Radio, station de Trichinopoly, le 14 août 1947.

be impeded, her position among the nations weakened, her destiny impaired or even frustrated. This must not he; the partition must go. Let us hope that that may come about naturally, by an increasing recognition of the necessity not only of peace and concord but of common action, by the practice of common action and the creation of means for that purpose. In this way unity may finally come about under whatever form—the exact form may have a pragmatic but not a fundamental importance. But by whatever means, in whatever way, the division must go, unity must and will be achieved, for it is necessary for the greatness of India's future.

Another dream was for the resurgence and liberation of the peoples of Asia and her return to her great role in the progress of human civilisation. Asia has arisen; large parts are now quite free or are at this moment being liberated : its other still subject or partly subject parts are moving through whatever struggles towards freedom. Only a little has to be done and that will be done today or tomorrow. There India has her part to play and has begun to play it with an energy and ability which already indicate the measure of her possibilities and the place she can take in the council of the nations.

The third dream was a world-union forming the outer basis of a fairer, brighter and nobler life for all mankind. That unification of the human world is under way; there is an imperfect initiation organised but struggling against tremendous difficulties. But the momentum is there and it must inevitably increase and conquer. Here too India has begun to play a prominent part and, if she can develop that larger statesmanship which is not limited by the present facts and immediate possibilities but looks into the future and brings it nearer, her presence may make all the difference between a slow and timid and a bold and swift development. A catastrophe may intervene and interrupt or destroy what is being done, but even then the final result is sure. For unification is a necessity of Nature, an inevitable movement. Its necessity for the nations is also clear, for without it the freedom of the small nations may be at any moment in peril and the life even of the large and powerful nations insecure. The unification is therefore to the interests of all, and only human imbecility and stupid selfishness can pervert it; but these cannot stand for ever against the

cette coïncidence n'est pas un accident fortuit-, mais la sanction et le sceau de la Force divine qui dirige mes pas dans l'œuvre avec laquelle j'ai commencé ma vie; c'est aussi le début de sa pleine fructification. En fait, je constate aujourd'hui que presque tous les mouvements mondiaux que j'ai espéré voir s'accomplir dans ma vie, bien qu'alors ils apparussent plutôt comme des rêves irréalisables, arrivent maintenant à maturité ou sont en voie de réalisation. Et en chacun, d'eux, l'Inde libre peut fort bien jouer un rôle important et occuper une position de premier plan.

Le premier de ces rêves fut un mouvement révolutionnaire d'où naîtrait une Inde libre et unie. Aujourd'hui l'Inde est libre, mais elle n'est pas parvenue à l'unité. Il semblait presque, à un moment, que l'acte même de sa libération, allait la faire retomber dans ce chaos d'États séparés où elle était plongée avant la conquête britannique. Fort heureusement, il paraît maintenant probable que ce danger sera évité et qu'une union large et puissante, bien qu'encore incomplète, s'établira.. De même, la politique énergique et sage de l'Assemblée Constituante permet d'espérer que le problème des classes déshéritées sera résolu sans schisme ni fission. Mais la vieille division communautaire entre Hindous et Musulmans semble s'être durcie et être devenue une division politique permanente dans le pays. Il faut espérer que ce fait accompli ne sera pas accepté à titre définitif et qu'on y verra seulement un expédient provisoire. Car s'il se perpétuait, l'Inde s'en trouverait sérieusement affaiblie, sinon mutilée; la guerre civile resterait toujours possible; possible aussi une nouvelle invasion et une conquête étrangère. L'Inde verrait alors sa prospérité et son développement intérieur entravés, sa position affaiblie au sein des nations, sa destinée faussée ou même ruinée. Ceci ne doit pas être; il faut que la partition soit abolie. Espérons que nous y parviendrons naturellement, parce que nous aurons reconnu de plus en plus, non seulement la nécessité de la paix et de la concorde mais la nécessité d'une action commune, et parce que nous aurons pris l'habitude d'agir en commun et créé les moyens nécessaires pour atteindre ce but. Ainsi, sous une forme ou sous une autre, l'unité pourra finalement se faire — la forme exacte qu'elle prendra, a sans doute une importance pratique mais n'est pas un point fondamental. En tout cas, quels que soient le

necessity of Nature and the Divine Will. But an outward basis is not enough, there must grow up an international spirit and outlook, international forms and institutions must appear, perhaps such developments as dual or multilateral citizenship, wiled interchange or voluntary fusion of cultures. Nationalism will have fulfilled itself and lost its militancy and would no longer find these things incompatible with self-preservation and the integrality of its outlook. A new spirit of oneness will take hold of the human race.

Another dream, the spiritual gift of India to the world has already begun. India's spirituality is entering Europe and America in an ever increasing measure. That movement will grow; amid the disasters of the time more and more eyes are turning towards her with hope and there is even an increasing resort not only to her teachings, but to her psychic and spiritual practice.

The final dream was a step in evolution which would raise man to a higher and larger consciousness and begin the solution of the problems which have perplexed and vexed him since he first began to think and to dream of individual perfection and a perfect society. This is still a personal hope and an idea, an ideal which has begun to take hold both in India and in the West on forward-looking minds. The difficulties in the way are more formidable than in any other field of endeavour, but difficulties were made to be overcome and if the Supreme Will is there, they will he overcome. Here too, if this evolution is to take place, since it must proceed through a growth of the spirit and the inner consciousness, the initiative can come from India and, although the scope must be universal, the central movement may be hers.

Such is the content which I put into this date of India's liberation; whether or how far this hope will be justified depends upon the new and free India.

Sri Aurobindo

moyen et la manière, la division doit disparaître; l'unité doit être totale, et elle le sera, car elle est indispensable à la grandeur de l'Inde future.

Un autre rêve voyait la résurrection et la libération des peuples asiatiques, et l'Asie retrouver son grand rôle dans le progrès de la civilisation humaine. L'Asie s'est levée; des territoires importants sont maintenant tout à fait libres ou sur le point de l'être; les autres, soumis encore totalement ou en partie, avancent, quelles que soient les difficultés, vers leur libération. Peu reste à faire, et sera fait aujourd'hui ou demain. Dans cette renaissance, l'Inde a un rôle à jouer et elle s'y est engagée déjà avec une énergie et une habileté qui montrent la mesure de ses possibilités et la place qu'elle peut prendre dans le conseil des nations.

Le troisième rêve était une union mondiale qui formerait la base extérieure d'une vie plus belle, plus lumineuse et plus noble pour toute l'espèce humaine. Cette unification du monde humain est en route; un début imparfait s'organise, qui se heurte à de formidables difficultés. Mais l'élan est là, qui doit immanquablement grandir et vaincre. Là aussi, l'Inde a commencé à jouer un rôle prépondérant, et si elle peut élaborer une politique plus large, qui ne se limite pas aux possibilités immédiates et aux faits actuels mais plonge le regard dans l'avenir et l'oblige à se rapprocher, sa présence peut provoquer un développement hardi et rapide, au lieu d'une lente et timide poussée. Une catastrophe peut venir interrompre ou détruire ce qui est en train de s'édifier, mais, de toute façon, le résultat final est certain. Car l'unification est une nécessité de la Nature, un mouvement inévitable. Il est clair également, qu'elle est indispensable aux nations, car sans elle non seulement la liberté des petits pays est à tout moment en péril, mais la vie des grandes puissances elles-mêmes est aussi menacée. Par conséquent, l'intérêt de tous est dans l'unification; seuls l'imbécillité des hommes et leur égoïsme stupide peuvent y faire obstacle, mais ils ne prévaudront pas toujours contre la nécessité de la Nature ni contre la Volonté divine. Cependant, une base extérieure ne suffit pas; il faut que se développent une vision et un esprit internationaux; des formes et des institutions internationales doivent apparaître, peut-être des créations nouvelles comme la double nationalité ou une

nationalité multilatérale, des échanges ou des fusions volontaires de cultures. Ainsi, le nationalisme sera satisfait, en même temps qu'il perdra son caractère militant; il ne trouvera plus ces formes nouvelles incompatibles avec l'instinct de conservation, plus d'incompatibilité entre sa sécurité et l'intégralité de sa vision. Un nouvel esprit d'unité s'emparera de l'espèce humaine.

Un autre rêve, le don spirituel de l'Inde au monde, est déjà commencé. La spiritualité de l'Inde pénètre maintenant l'Europe et l'Amérique dans une mesure toujours croissante. Ce mouvement se développera encore; au milieu des désastres de notre époque, les yeux se tournent de plus en plus vers l'Inde avec espoir et on peut même constater que l'on fait toujours plus appel, non seulement à ses enseignements, mais aussi à ses pratiques psychiques et spirituelles.

Le rêve final était une étape nouvelle dans l'évolution, une étape qui élèverait l'homme à une conscience plus vaste et plus haute et commencerait à résoudre les problèmes qui le troublent ou le tourmentent depuis qu'il pense et qu'il rêve d'une perfection individuelle et d'une société parfaite. C'est là encore un espoir et une idée personnels, mais une idée qui a commencé à s'emparer des esprits d'avant-garde, à la fois en Inde et en Occident. Les difficultés en ce domaine sont plus formidables que partout ailleurs, mais les difficultés sont faites pour être surmontées, et si la Volonté suprême est là, elles seront surmontées. Ici encore, si cette évolution doit se faire, rien n'empêche que l'initiative en vienne de l'Inde, puisque cette évolution doit procéder par une croissance de l'esprit et de la conscience intérieure, et rien n'empêche non plus que le. centre du mouvement soit ici, bien que le mouvement lui-même doive nécessairement avoir une portée universelle.

Tel est le sens que je donne à ce jour de la libération de l'Inde. Que cet espoir soit ou non justifié et dans quelle mesure, ne dépend que de l'Inde nouvelle et libre.

Sri Aurobindo

TOP

Commentaires sur les Aphorismes

de Sri Aurobindo

(suite)

46

Au temps où j'étais endormi dans l'Ignorance, j'arrivais à un lieu de méditation plein de saints hommes et je trouvais leur compagnie fastidieuse et l'endroit une prison; quand je me suis éveillé. Dieu me conduisit dans une prison et Il en fit un lieu de méditation et le rendez-vous de Son amour.

Sri Aurobindo parle-t-il ici de sa propre expérience en prison pendant sa vie politique ?

OUI, Sri Aurobindo fait allusion ici à son expérience dans la prison d'Alipore.

Mais ce qui est intéressant dans cet aphorisme, c'est le contraste qu'il signale entre la prison matérielle où son corps seul était enfermé, tandis que son esprit, libre de toutes les entraves provenant des conventions sociales et des préjugés,affranchi de toute idée préconçue et de toute limite doctrinaire, avait un contact direct et conscient avec le Divin et une première révélation du yoga intégral ; et, d'autre part, la prison mentale des règles étroites d'où la vie est exclue et où s'enferment souvent ceux qui renoncent à l'existence ordinaire pour se consacrer à une vie spirituelle basée sur des idées traditionnelles et dogmatiques.

Ainsi, Sri Aurobindo est ici, comme toujours, le champion de la liberté réelle par-delà toutes les règles et toutes les limites, la liberté totale de l'union parfaite avec la Vérité suprême et éternelle.

*

**

Questions and Answers on

Thoughts and Aphorisms

(Continued)

46

When I was asleep in the Ignorance, I came to a place of meditation full of holy men and I found their company wearisome and the place a prison; when I awoke. God took me to a prison and turned it into a place of meditation and His trysting ground.

Does Sri Aurobindo speak here of his own experience in prison during his political life ?

Yes. Sri Aurobindo refers here to his experience in the prison of Alipore.

But what is interesting in this aphorism is the contrast he points out between the material prison where his body alone was shut up, while his spirit, free of all bondages arising from social conventions and from prejudices, liberated from all preconceived ideas and all doctrinarian limits, had a direct and conscious contact with the Divine and the first revelation of the integral Yoga, and on the other side, the mental prison of narrow rules which excludes life and within which those often shut themselves who renounce the ordinary existence to consecrate themselves to a spiritual life based on traditional and dogmatic ideas.

So Sri Aurobindo is here as always the champion of true freedom, beyond all rules and limits, the total freedom of the perfect union with the supreme and eternal Truth.

*

**

47

Du jour où j'ai pu lire un livre ennuyeux, d'un bout à l'autre et avec plaisir, tout en percevant la perfection de son ennui, j'ai su que j'avais conquis mon mental.

Comment est-il possible de lire un livre ennuyeux avec plaisir ?

C'est possible quand le plaisir ne dépend plus de ce que vous faites ni de ce qui vous arrive, quand le plaisir est l'expression extérieure spontanée de la joie invariable que l'on porte en soi avec la Présence Divine ; et c'est alors un état constant de la conscience dans toutes les activités et en toutes circonstances. Et comme parmi les choses ennuyeuses, l'une des plus ennuyeuses est un livre ennuyeux, Sri Aurobindo nous le donne en exemple comme une preuve irréfutable de la conquête et de la transformation du mental.

*

**

48

J'ai su que mon mental était maîtrisé quand il a admiré la beauté du hideux, tout en sentant parfaitement pourquoi les autres hommes se détournaient avec répugnance ou haïssaient.

Que veut dire "la beauté du hideux" ?

C'est toujours la même réalisation présentée sous des angles différents, exprimée dans des expériences diverses: la réalisation que tout est la manifestation du Suprême, Éternel, Infini, immuable dans sa perfection totale et sa réalité absolue. C'est pourquoi, par la conquête de notre mental et de sa perception ignorante et mensongère, nous pouvons, à travers toute chose,

47

When I read a wearisome book through and with pleasure, yet perceived all the perfection of its wearisomeness, then I knew that my mind was conquered.

How is it possible to read a wearisome book with pleasure ?

It is possible when the pleasure does not depend upon what you do or what happens to you, when the pleasure is the spontaneous external expression of the unchanging joy which one carries within oneself with the Divine Presence; it is then a constant state of consciousness in all activities and in all circumstances. And as among wearisome things, one of the most wearisome is a wearisome book, Sri Aurobindo gives this as an example of an irrefutable proof of the conquest and transformation of the mind.

*

**

48

I knew my mind to be conquered when it admired the beauty of the hideous, yet felt perfectly why other men shrank back or hated.

What does "the beauty of the hideous" mean?

It is always the same realisation presented under different angles, expressed through diverse experiences. The realisation that everything is a manifestation of the Supreme, the Eternal, the Infinite, immutable in its total perfection and in its absolute reality. That is why, by the conquest of our mind and its ignorant and false perception we can, through everything; enter into contact with this Supreme Truth which is at once Supreme Beauty and

entrer en contact avec cette Suprême Vérité qui est également Suprême Beauté et Suprême Amour, par-delà toutes nos notions mentales et vitales du beau et du laid, du bon et du mauvais.

Même quand nous disons Suprême Vérité, Beauté, Amour, il faudrait donner à ces mots un autre sens que celui qui leur est attribué par notre intellect. C'est pour souligner ce fait, que Sri Aurobindo écrit d'une façon paradoxale : "la beauté du hideux".

Quel est cet coiffe sens ?

Je voulais dire qu'intellectuellement nous ne pouvons pas concevoir le Divin. C'est seulement quand nous sortons du monde mental pour entrer dans le monde spirituel et qu'au lieu de penser les choses, nous les vivons et les devenons, que nous pouvons vraiment les comprendre. Mais même alors, quand nous voulons exprimer notre expérience, nous avons seulement les mêmes mots que ceux qui expriment nos expériences mentales; et malgré tous nos efforts, ces mots sont inaptes à traduire ce que nous voulons exprimer.

C'est pourquoi Sri Aurobindo se sert si souvent de paradoxes, pour arracher le mental des ornières de la pensée courante, et, par-delà l'absurdité apparente de ce qui est dit, faire percevoir la lumière de ce qui est senti et perçu.

*

**

Supreme Love, beyond all our mental and vital notions of the beautiful and the ugly, of good and bad.

Even when we say Supreme Truth, Beauty, Love we must give to these words another meaning than the one attributed to them by our intellect. It is to underline this fact that Sri Aurobindo writes paradoxically : "the beauty of the hideous".

What is this other meaning ?

I meant that we cannot conceive of the Divine intellectually. It is only when we come out of the mental world to enter into the spiritual and when instead of thinking things we live them, become them that we can truly understand them. Even so, when we want to express our experience we have but the same words as those that express our mental experiences, and in spite of all our efforts these words are inapt to translate what we want to express.

That is why Sri Aurobindo uses so often paradoxes to pull out the mind from the rut of current thought and through the apparent absurdity of what is said, to point to the light of what is felt and perceived.

*

**

49

To feel and love the God of beauty and good in the ugly and the evil, and still yearn in utter love to heal it of its ugliness and its evil, this is real virtue and morality.

How to cooperate in the cure of the evil and the ugly that one sees everywhere ? By love ? What is the power of love ? How can a phenomenon of individual consciousness act on the rest of mankind?¹

How to cooperate in the cure of the evil and the ugly?...

1 Mother gave orally her answer to the question. We give here the text of the talk as it was recorded on the tape-recorder.

49

Sentir et aimer le Dieu de la Beauté et du Bien dans le laid et dans le mal, et, en même temps, vouloir avec un amour extrême le guérir de sa laideur et de son mal, telle est la vraie vertu et la véritable moralité.

"Comment coopérer à la guérison du mal et de la laideur que l'on voit partout ? Aimer ? Quel est le pouvoir de l'amour ? Comment un phénomène de conscience individuel peut-il agir sur le reste des hommes ?"¹

Comment coopérer à la guérison du mal et de la laideur ?... On peut dire qu'il y a une sorte d'échelle hiérarchique de collaboration ou d'action, une coopération négative et une coopération positive.

Pour commencer, il y a un moyen que l'on pourrait appeler négatif; c'est celui que donnent les religions bouddhiques et similaires : ne pas voir. D'abord, être dans un état de pureté et de beauté suffisant pour ne pas avoir la perception de la laideur et du mal — c'est comme quelque chose qui ne vous touche pas, parce que cela n'existe pas en vous.

Ça, c'est la perfection de la méthode négative. Elle est très élémentaire : ne jamais remarquer le mal, ne jamais parler du mal qui est chez les autres, ne pas perpétuer les vibrations par l'observation, 'la critique, l'insistance sur le fait mauvais. C'est ce que le Bouddha enseignait : chaque fois que vous mentionnez un mal, vous l'aidez à se répandre.

C'est en bordure du problème.

Pourtant, ce devrait être une règle très générale, mais ceux qui critiquent ont réponse à cela, ils disent : "Si vous ne voyez pas le mal, vous ne pourrez jamais le guérir. Si vous laissez quelqu'un dans sa laideur, il n'en sortira jamais." (Ce n'est pas exact,

1 Mère a répondu de vive voix à cette question. Nous donnons ici le texte de cet Entretien tel qu'il a été enregistré au magnétophone.

(Note de l'Éditeur),

It can be said that there is a scale of hierarchy in collaboration or action : a negative cooperation and a positive cooperation.

To begin, there is a way that can be called negative, it is that given in Buddhism and other similar religions : not to see. First of all, to be in a state of purity and beauty sufficiently so as not to have the perception of the ugly and the evil—it is like something that does not touch you, because it does not exist in you.

That is perfection in the negative method. It is quite elementary : never to notice the evil, never to speak of the evil that is in others, not to perpetuate the vibrations by observation, criticism, insistence on the bad fact. That is what Buddha taught: each time you mention an evil, you help in spreading it.

This is on the border of the problem.

Yet it should be a very general rule, but those who criticise have an answer to that, they say, "if you do not see the evil, you can never cure it. If you leave someone to his ugliness, he will never come out of it". (It is not quite correct, but that is how they justify their action). So then in this aphorism Sri Aurobindo replies in advance to these objections : you do not see the evil, not because of ignorance or unconsciousness or indifference, you are 1 quite capable of seeing it, even feeling it, but you refuse to collaborate in its expansion by giving it the force of your notice and the support of your consciousness. And for that you must yourself be above this perception and feeling, you must be able to see the evil or the ugliness without being pained by it, without being shocked by it, without being troubled by it. You see it from a height where these things do not exist, but you have its conscious perception, you are not affected by it, you are free. This is the first step.

A second step is to be conscious positively of the supreme Good and the supreme Beauty which is behind all things, which supports all things, permits them to exist. When you see That, you are able to perceive it behind this mask and deformation, even this ugliness, even this wickedness, this evil is a disguise of Something which is essentially Beautiful or Good, luminous, pure.

It is then that comes the true collaboration, for, when you

mais c'est comme cela qu'ils légitiment leur action.) Alors, dans cet aphorisme, Sri Aurobindo répond d'avance à ces objections : ce n'est pas par ignorance ou par inconscience, ou par indifférence, que vous ne voyez pas le mal — vous êtes capable de le voir et même de le sentir, mais vous refusez de collaborer à son expansion en lui donnant la force de votre remarque et l'appui de votre conscience. Et pour cela, il faut que vous soyez, vous-même, au-dessus de cette perception et de cette sensation; il faut que vous puissiez voir le mal, ou la laideur, sans en souffrir, sans en être choqué, sans en être gêné. Vous le voyez d'une hauteur où ces choses n'existent pas, mais vous en avez la perception consciente; vous n'en êtes pas affecté, vous êtes libre. Ceci est un premier pas.

"Un deuxième pas, c'est d'être conscient positivement de la Bonté et de la Beauté suprêmes, qui est derrière toute chose et qui supporte toute chose, leur permet d'exister. Quand vous Le voyez, vous êtes capable de Le percevoir derrière ce masque et cette déformation — même cette laideur, même cette méchanceté, même ce mal est un déguisement de Quelque chose qui est essentiellement Beau ou Bon, lumineux, pur.

Et alors, vient la vraie collaboration, parce que, quand vous avez cette vision, cette perception, que vous vivez dans cette conscience, cela vous donne aussi le pouvoir de tirer Cela dans la manifestation, sur la terre, et de Le mettre en contact avec ce qui, pour le moment, déforme et déguise; de telle sorte que, petit à petit, cette déformation et ce déguisement sont transformés par l'influence de la Vérité qui est derrière.

Ici, nous sommes tout en haut de l'échelle de la collaboration.

De cette façon, il n'est pas nécessaire de faire intervenir le principe d'amour dans l'explication. Mais si l'on veut connaître ou comprendre la nature de la Force ou de la Puissance qui permet et qui accomplit cette transformation (et surtout quand il s'agit du Mal, mais aussi de la laideur, dans une certaine mesure), on voit que c'est évidemment l'Amour qui, de tous les pouvoirs, est le plus puissant, le plus intégral — intégral, en ce sens qu'il s'applique à tous les cas. Il est plus puissant même que le pouvoir de purification qui dissout les mauvaises volontés et est le maître, en quelque

have this vision, this perception, when you live in this consciousness, it gives you also the power to bring That down into the manifestation, upon earth, and put it in contact with that which is at present the deformation and the disguise, in such a way that little by little this deformation and disguise will be transformed by the influence of the Truth that is behind. 

Here we are at the top of the scale of collaboration.

In this way it is not necessary to bring the principle of love to intervene in the explanation. But if you want to know or understand the nature of the Force or the Power that allows or accomplishes this transformation (particularly in the matter of evil, but also in that of ugliness to a certain extent), you see that evidently love is the strongest and the most integral of all powers—integral in the sense that it is applicable to all cases. It is even stronger than the power of purification that dissolves wrong will and is master, in some way, of adverse forces, but has not the direct power of transformation. The power of purification dissolves first in order to allow the transformation after, it destroys one form in order to make a better one, whereas Love has no need to destroy in order to transform, it has the direct power of transformation. Love is like a flame that changes what is hard into something malleable and sublimates even this malleable thing into a kind of purified vapour—it does not destroy, it transforms.

In its essence, at its origin love is like a flame, a white flame which overcomes all resistance. You can yourself make an experiment with it : whatever the difficulty in your being, whatever the burden of accumulated errors, incapacities, ignorance and bad will, one second of this Love that is pure, essential, supreme, dissolves as it were in an all-powerful flame, one single moment and the whole past may disappear, one single instant you touch it in its essence and the whole burden is lifted.

It is very easy to explain how a person having this experience can spread it, act upon others, because to have the experience you must touch the one, the supreme Essence of all manifestation, the Origin and the Essence, the Source and the Reality of all that is; and you enter immediately into the domain of the Unity

sorte, des forces adverses, mais qui n'a pas le pouvoir direct de ' transformation. Le pouvoir de purification dissout d'abord pour permettre la transformation après, il détruit une forme pour pouvoir en faire une meilleure, tandis que l'Amour n'a pas besoin de dissoudre pour transformer; il a le pouvoir direct de transformation. L'Amour est comme une flamme, qui change ce qui est dur en une chose malléable et qui sublime même cette chose malléable en une sorte de vapeur purifiée — ça ne détruit pas, ça transforme.

Dans son essence, dans son origine, l'Amour est comme une flamme, une flamme blanche, qui a raison de toutes les résistances. On peut soi-même en faire l'expérience : quelle que soit la difficulté dans son être, quel que soit l'alourdissement des erreurs accumulées, les ignorances, les incapacités, les mauvaises volontés, une seule seconde de cet Amour, pur, essentiel, suprême, dissout comme dans une flamme toute-puissante, un seul moment et tout un passé peut disparaître; un seul instant où l'on touche ça, dans son essence, et tout un fardeau est épuisé.

Et il est très facile d'expliquer comment celui qui a cette expérience, peut la répandre, agir sur les autres, puisque, pour avoir l'expérience, il faut toucher l'Essence unique, suprême, de toute la manifestation, l'Origine et l'Essence, la Source et la Réalité de tout ce qui est ; et tout de suite on entre dans le domaine de l'Unité — il n'y a plus de séparation entre les individus, c'est une seule vibration qui peut se répéter indéfiniment dans la forme extérieure.¹

Si l'on monte assez haut, on est au Cœur de toute chose. Et ce qui se manifeste dans ce Cœur, peut se manifester dans toutes les choses. Et c'est cela le grand secret, le secret de l'incarnation divine dans une forme individuelle, parce que, dans le cours normal des choses, ce qui se manifeste au centre n'est réalisé dans

1 Plus tard, quelqu'un a demandé à Mère : "Est-ce une seule vibration qui peut se répéter indéfiniment ou qui se répète indéfiniment ?" Mère a répondu ceci : "J'ai voulu dire plusieurs choses en même temps. Cette seule vibration est statique partout, mais quand on la réalise consciemment, ors a 1s pouvoir de la rendre active partout où on la dirige ; c'est-à-dire qu'on ne "déplace" pas quelque chose, mais que l'insistance de la conscience la rend active partout Où l'on dirige sa conscience,"

—there is no more separation among the individuals, it is one single vibration that may repeat indefinitely in the external form.¹

If you ascend high enough, you are at the Heart of all things. And what is manifested in this Heart can manifest itself in all things. That is the great secret, the secret of the divine incarnation in an individual form, because in the normal course of things what manifests at the centre is realised in the external form only with the awakening and the answer of the will in the individual form. Whereas if the central Will is represented constantly and permanently in an individual being, this individual being can serve as an intermediary between this Will and all others and will for them. All that this individual perceives and offers in its consciousness to the supreme Will, is spread out as if the thing came from each individual being. And if the individual elements for some reason or other have a more or less conscious and willed contact with that representative being, their contact would increase the effectivity, the efficiency of the representative individual, and therefore the supreme Action can be active in Matter in a much more concrete and permanent manner. That is the reason of the descent of the consciousness—that may be called "polarised", because they come upon earth always with a definite end in view and for a special realisation, with a mission—a mission settled, fixed before the incarnation. They are the great steps of the supreme incarnations upon earth.

And when the day will come for the manifestation of the supreme Love, for the crystallised, concentrated descent of the supreme Love, that will indeed be the moment of Transformation. Because nothing will be able to resist That.

But as it is all-powerful, some receptivity must be prepared upon earth so that the effects may not be shattering. Sri Aurobindo has explained it in one of his letters, he was asked, "Why does not

1 Later on someone asked the Mother : "Is it one single vibration that may repeat indefinitely or repeats indefinitely". The Mother answered : "I meant many things at the same time. This vibration is static everywhere, but when one realises it consciously, one has the power of making it active everywhere, wherever one directs it; that is to say, you don't displace anything, but the stress of the consciousness makes it active wheresoever the consciousness is directed.

la forme extérieure qu'avec l'éveil et la réponse de la volonté dans la forme individuelle. Tandis que si la Volonté centrale est représentée d'une façon constante et permanente dans un être individuel, cet être individuel peut servir d'intermédiaire entre cette Volonté et tous les êtres, et vouloir pour eux. Tout ce que cet être individuel perçoit et tout ce qu'il offre dans sa conscience à la Volonté suprême, il y est répondu comme si cela venait de chaque être individuel. Et si les éléments individuels, pour une raison quelconque, ont un rapport plus ou moins conscient et volontaire avec cet être représentatif, leur rapport augmente réflectivité, l'efficacité de ce représentant individuel ; et ainsi, d'une façon beaucoup plus concrète et permanente, l'Action suprême peut agir dans la Matière. C'est la raison de ces descentes de consciences, que l'on pourrait appeler "polarisées" , parce qu'elles viennent toujours sur la terre dans un but défini et pour une réalisation spéciale, avec une mission — mission décidée, déterminée avant l'incarnation. C'est cela, les grandes étapes des incarnations suprêmes sur la terre.

Et quand le jour sera venu de la manifestation de l'Amour suprême, d'une descente cristallisée, concentrée, de l'Amour suprême, ce sera vraiment le moment de la Transformation. Parce que, à cela, rien ne pourra résister.

Mais comme c'est tout puissant, il faut qu'une certaine réceptivité soit préparée sur la terre, pour que les effets ne soient pas foudroyants. Sri Aurobindo a expliqué cela dans l'une de ses lettres, quelqu'un lui demandait : "Pourquoi ça ne vient pas tout de suite ?" Et il a répondu à peu près ceci : Si l'Amour divin se manifestait dans son essence, sur la terre, ce serait comme un éclatement, parce que la terre n'est ni assez souple ni assez réceptive pour s'élargir à la mesure de cet Amour. Elle a besoin non seulement de s'ouvrir, mais de s'élargir et de s'assouplir — la matière est trop rigide encore, et même la substance de la conscience physique. Non seulement la matière la plus matérielle, mais la substance de la conscience physique est trop rigide.

*

**

the thing come immediately" ? He answered something like this : if the divine Love manifested in its essence upon earth, it would be like a bombshell; because the earth is not sufficiently supple or receptive to be able to enlarge itself to the measure of this Love. The Earth must not only open herself, but enlarge herself, make herself plastic—Matter is still too rigid and even the substance of the physical consciousness is so. Not only the most material matter but the substance of the physical consciousness also is too rigid.

*

**

50

To hate the sinner is the worst sin, for it is hating God; yet he who commits it glories in his superior virtue.

When you enter into a certain state of consciousness, you see that you are capable of everything and that in the end there is not a single "sin" that is not our sin, potentially. Is this impression correct? And yet you revolt against certain things and you have repulsions: there is always a spot somewhere which you do not admit ? Why ? What is the true attitude, the attitude effective against Evil?

There is not a single sin that is not our sin....You have this experience when for some reason or other (depending on cases) you come in relation with the universal state of consciousness (not in its unlimited essence, but on any level of Matter). There is an atomic consciousness; there is a purely material consciousness and there is a much more general psychological consciousness. When by going inside, by a kind of withdrawal from the ego, you enter in contact with this zone of consciousness, let us say, a terrestrial psychological zone or a zone of collective humanity

50

Haïr le pécheur est le pire des pêches, car c'est haïr Dieu; et pourtant, celui qui le commet se glorifie de sa vertu supérieure.

"Quand on entre dans certain état de conscience, on voit bien qu'on est capable de tout et que-, au fond, il n'est pas un seul "péché" qui ne soit notre péché, potentiellement. Est-ce une impression juste ? Et pourtant, on se révolte contre certaines choses et on a des dégoûts ; il y a toujours un point, quelque part, que l'on n'admet pas. Pourquoi ? Quelle est l'attitude vraie, l'attitude efficace devant le Mal?"

Il n'est pas un seul péché qui ne soit notre péché... On a cette expérience quand, pour une raison quelconque (cela dépend des cas), on se met en rapport avec l'état de conscience universel (non dans son essence illimitée, mais sur n'importe quel plan de la matière). Il y a une conscience atomique, n'est ce pas, il y a une conscience purement matérielle, et il y a, beaucoup plus encore, une conscience psychologique générale. Quand, par une intériorisation, une sorte d'abstraction de l'ego, on entre en contact avec cette zone de conscience, disons psychologique terrestre, ou humaine collective (il y a une différence : "humaine collective" est une diminution, tandis que "terrestre" inclut beaucoup de mouvements des animaux et même des plantes ; mais, dans le cas présent, comme la notion morale de faute, de péché, de mal, appartient exclusivement à la conscience humaine, nous dirons simplement la conscience psychologique collective humaine), quand on entre en contact avec cela, naturellement, par cette identification, on se sent ou on se voit, ou on se sait capable de n'importe quel mouvement humain, n'importe où. C'est dans une certaine mesure, une conscience de vérité—ce sens égoïste de ce qui vous appartient et ne vous ¦ appartient pas, de ce que vous pouvez faire et ne pouvez pas faire, r disparaît à ce moment-là; on se rend compte que la construction fondamentale dé la conscience humaine est telle que n'importe

(there is a difference, collective humanity is a diminution whereas "terrestrial" includes many animal movements, even plant movements, but as in the present case the moral notion of guilt, sin, evil belongs exclusively to the human consciousness, we will say simply the collective human psychological consciousness), when one enters into contact with that through this identification, one feels or sees or knows that he is capable of any human movement anywhere. It is in some measure a consciousness of truth—the egoistic sense of what belongs to you or does not belong, of what you can do and what you cannot, disappears at that time, you become aware that human consciousness is fundamentally built in such a way that any human being is cabbie of doing anything. And as you are in a consciousness of truth you have at the same time the notion that judgments or repulsions or rejections are absurdities. All is potentially there. And if some currents of force, (which usually you cannot follow, you see them come and go, but their origin and direction you do not know generally) if, I say, anyone of these currents enters into you, it can make you do anything.

If you could remain always in this state of consciousness, after a time, if you maintain in you the flame of Agni, the flame of purification and progress you would be able not only to prevent these forces from taking an active form in you and expressing themselves materially, but also to act upon the very nature of the movement and transform it. But if is well understood that unless you have attained a high degree of realisation it will be practically impossible to keep this state of consciousness for a long time. Almost immediately you fall back into the egoistic consciousness of a separate self, and then all the difficulties come back : the revulsion, the revolt against certain things, the horror they cause to you, etc.

It is probable (even it is certain) that until you are yourself completely transformed, these movements of repulsion and revolt are necessary so that one may do in oneself what must be done to shut the door; for, after all, the problem is not to allow them to manifest themselves.

In another aphorism Sri Aurobindo has said (I remember

quel être humain est capable de faire n'importe quoi. Et comme on est dans une conscience de vérité, on a, en même temps, la notion que les jugements ou les dégoûts, ou le rejet, sont des absurdités. Tout est potentiellement là. Et si certains courants de force (que d'habitude on ne peut pas suivre : on les voit arriver et partir, mais leur origine et leur direction, généralement, on ne la connaît pas), si l'un quelconque de ces courants vous pénètre, il peut vous faire faire n'importe quoi.

Si l'on restait toujours dans cet état de conscience, au bout d'un certain temps, si l'on garde en soi la flamme d'Agni, la flamme de purification et de progrès, on serait capable non seulement d'empêcher ces mouvements de prendre une forme active en soi et de s'exprimer matériellement, mais on serait capable d'agir sur la nature même du mouvement et de la transformer. Mais bien entendu, à moins d'être arrivé à un très grand degré de réalisation, il est pratiquement impossible de garder cet état de conscience pendant longtemps. Presque tout de suite, on retombe dans la conscience égoïste du moi séparé; et alors, toutes les difficultés reviennent : le dégoût, la révolte contre certaines choses, l'horreur qu'elles vous causent etc.

Il est probable (il est même certain) que jusqu'à ce qu'on soit, soi-même, complètement transformé, ces mouvements de dégoût et de révolte sont nécessaires, pour que l'on fasse en soi-même ce qu'il faut pour fermer la porte; car, après tout, le problème est de ne pas les laisser se manifester.

Dans un autre aphorisme, Sri Aurobindo a dit (je ne me souviens plus exactement de ses mots), que le péché est simplement quelque chose qui n'est pas à sa place. Dans ce perpétuel Devenir, jamais rien ne se reproduit, et il y a des choses qui, pour ainsi dire, disparaissent dans le passé; et au moment où leur disparition devient nécessaire, ces choses deviennent, pour notre conscience si limitée, mauvaises, repoussantes. Et nous nous révoltons contre elles, parce que leur temps d'existence est passé. Mais si nous avions la vue d'ensemble, si nous étions capables de contenir en nous le passé, le présent et l'avenir d'un seul coup (comme c'est, quelque part là-haut) nous verrions la relativité de

no longer the exact words) that sin is something which is not in its place. In this perpetual Becoming, nothing ever reproduces itself, and there are things that, so to say, disappear into the past, at the time when their disappearance becomes necessary these things become for our consciousness so limited, so bad, so repulsive. And we revolt against them, because their life span is over. But if we had the total view, if we could contain within ourselves at once the past, the present and the future (as it is done somewhere above) we would see the relativity of these things and that it is particularly the Force of progressive evolution that puts in us the will to rejection, and that there v/here they are in their place, they were altogether tolerable. Only, it is practically impossible to have this experience unless you have the total vision, the vision that the Supreme alone has I Therefore first of all you must identify yourself with the Supreme, then afterwards, with the identification you can come back to a sufficiently exteriorised consciousness and see the things as they are. But that is the principle and in the measure you are capable of realising it you reach a state of consciousness where you can look with the smile of a total certitude that all is as it should be.

Naturally people who do not think deeply enough will say : "But if we saw that everything is as it should be, nothing would move". But no, you cannot prevent things from moving ! Not even for the fraction of a second do they stop moving! It is a continuous, total transformation, a movement that never ceases. And because it is difficult for us to feel like that, we may imagine that if we enter into some states of consciousness, something would not change. But even if we entered into an apparently total inertia, things would continue to change and we with them !

Essentially, repulsion, revolt, anger, all these movements of violence are necessarily movements of ignorance and limitation with all the weakness that limitation represents. Revolt is a weakness, it is the feeling of impotent will. One wills (or one believes one wills), one feels, one sees that things are not what they ought to be and one revolts against whatever does not agree with one what sees, but if you were all-powerful, if your will were

ces choses, et que c'est surtout la Puissance d'évolution progressive qui met en nous la volonté de rejet; et que là où elles étaient à leur place, elles étaient tout à fait tolérables. Seulement, il est pratiquement impossible d'avoir cette expérience à moins qu'on n'ait une vision totale, c'est-à-dire la vision qu'a seul le Suprême ! Par conséquent, il faut d'abord s'identifier au Suprême, puis, après, avec l'identification, on peut revenir à une conscience suffisamment extériorisée et voir les choses telles qu'elles sont. Mais c'est cela le principe, et dans la mesure où l'on est capable de le réaliser, on arrive à un état de conscience où l'on peut tout regarder avec le sourire d'une certitude totale que tout est comme ça doit être.

Naturellement, les gens qui ne pensent pas assez profondément, diront : "Ah, mais si nous voyions que tout est comme ça doit être, plus rien ne bougerait." Mais non ! Vous ne pouvez pas empêcher que cela bouge ! Il n'y a pas une fraction de seconde où cela ne bouge ! c'est une transformation continue, totale, un mouvement qui ne s'arrête jamais. C'est parce qu'il nous est difficile de sentir comme cela, que nous pouvons nous imaginer qu'en entrant dans certains états de conscience, quelque chose ne changerait pas. Mais même si nous entrions dans une inertie apparemment totale, ça continuerait à changer, et nous avec !

Au fond, le dégoût, la révolte, la colère, tous ces mouvements de violence, sont nécessairement des mouvements d'ignorance, de limitation, avec toute la faiblesse que représente la limitation. La révolte est une faiblesse — c'est le sentiment de la volonté impuissante. On veut (ou l'on croit vouloir), on sent, on voit que les choses ne sont pas comme elles doivent être et on se révolte contre ce qui n'est pas conforme à ce que l'on voit, mais . si vous étiez tout-puissant, si votre volonté était toute-puissante et que votre vision soit toute-puissante, il n'y aurait aucune occasion de se révolter, vous verriez toujours que toutes les choses sont comme elles doivent être. Si nous allons tout en haut et que nous nous unissons à la Conscience de la Volonté suprême, nous voyons, à chaque seconde, à chaque instant de l'univers, que tout est exactement comme ça doit être, exactement comme le Suprême le veut. Ça, c'est la toute-puissance. Et tous les

all-powerful and your vision all-powerful, there would be no occasion for you to revolt, you would see always that all things are as they ought to be. If we go quite up above and if we unite with the Consciousness of the supreme Will, we see at every second, at every instant of the universe that all is exactly as it should be, exactly as the Supreme wills it. That is omnipotence. And all movements of violence become not only useless but ridiculous.

Therefore there is only one solution : by aspiration, concentration, interiorisation and identification to unite oneself with the supreme Will. And that is at the same time omnipotence and perfect freedom. And that is the only all-power and the only freedom; all other things are mere approximations. It can be on the way, but it is not the total thing. Then if one makes the experiment, one finds out that with this supreme freedom and supreme Power there is also the total peace and the serenity that never fails. Therefore if you feel something which is not that, some revolt, repulsion, something which you are not able to admit it means that there is in yourself some part which has not been touched by the transformation something which has kept the old consciousness, which is still on the way, that is all.

In this aphorism Sri Aurobindo spoke of those who hate the sinner. One must not hate the sinner.

It is the same problem seen under another angle. But the solution is the same.

Not to hate the sinner is not so difficult, but not to hate the virtuous is much more difficult. Because one understands the sinners very well, one understands the poor people very well, but the virtuous...

But in essence what one hates in them is their vanity, it is only that. Because all the same they are right in not doing evil

mouvements de violence deviennent non seulement inutiles mais profondément ridicules.

Par conséquent, il n'y a qu'une solution : par aspiration, concentration, intériorisation et identification, s'unir à la Volonté suprême. Et cela, c'est à la fois la toute-puissance et la parfaite liberté. Et c'est la seule toute-puissance et la seule liberté, tout le reste, ce sont des à peu près. On peut être en route, mais ce n'est pas la chose totale. Et alors, si l'on fait l'expérience, on s'aperçoit qu'avec cette suprême liberté et ce suprême pouvoir, il y a aussi la paix totale et une sérénité qui ne se dément plus. Donc, si vous éprouvez quelque chose qui ne soit pas cela, une révolte, un dégoût, quelque chose que vous n'arrivez pas à admettre, c'est qu'il y a en vous une partie qui n'est pas touchée par la transformation, quelque chose qui a gardé la vieille conscience, qui est encore en route, c'est tout.

Dans cet aphorisme, Sri Aurobindo parlait de ceux qui haïssent le pécheur. Il ne faut pas haïr le pécheur.

C'est le même problème, vu sous un autre angle. Mais la solution est la même.

Ne pas haïr le pêcheur ce n'est pas tellement difficile, mais ne pas haïr le vertueux, c'est beaucoup plus difficile. Parce que les pécheurs, on les comprend bien; on comprend bien les pauvres hommes, mais les vertueux...

Mais au fond, ce que l'on hait en eux, c'est leur suffisance, c'est seulement cela. Parce que, tout de même, ils ont raison de ne pas faire le mal — on ne peut pas les en blâmer ! Mais ils se croient supérieurs à cause de cela; et c'est cela qu'on a du mal à tolérer, c'est leur sentiment de supériorité, la façon dont ils regardent du haut de leur grandeur tous ces pauvres bougres—qui ne sont pas pires qu'eux !

Oh ! j'ai eu des exemples comme cela, si merveilleux !

—you cannot blame them for that! But because of that they believe they are superior people, that is the thing that one finds it hard to tolerate, it is their feeling of superiority, the way in which they look down from their greatness at these poor fellows —who are not worse than them.

Oh, I have examples of that, so wonderful !

Take, for example, a person—a woman—who has friends, who is very much loved by her friends, because they find in her special capacities and her company is pleasant, and you can always learn from her; then all on a sudden, through a concurrence of circumstances, the person is under the ban of the society, because she joined with another man or because she joined with another man without official marriage, that is to say, because of all such social things which have no value in themselves. And all her friends (I do not speak of those who loved her truly), all her social friends, all who received her, welcomed her with a warm smile of greeting whenever they met in the street, now they turn their head the other way and walk straight on without looking at her—that happened here itself, in the Ashram ! I do not want to give precisions, but it did happen, several times, when something occurred which is contrary to the social law, people showed such affection, such sympathy—oh, they said even at times : "But it is a lost person !"

When such things happen in the world at large, it appears to me quite natural, but when it happens here, I always get a little shock, in the sense that I say to myself: "But they are still there !"

Even people professing to have large ideas, to be above all these "conventions", fall straight into the trap immediately. Then to quiet their conscience, they say : "Mother does not allow it. Mother does not permit it. Mother does not tolerate it" ! — adding one more stupidity to all the rest.

It is very difficult to get out of this state—and that is truly Pharisaism ! this sense of social dignity. But it is a narrowness of the mind, because one who has just a little intelligence does not fall into such a net! People who have travelled, for example, through the world have seen that all these social rules depend

Prenez, par exemple, une personne qui a des amis, que les amis aiment beaucoup parce qu'ils lui trouvent des capacités spéciales, que sa compagnie est agréable, que l'on peut toujours apprendre auprès d'elle, et puis, tout d'un coup, par un concours de circonstances, voilà cette personne au ban de la société, parcequ'elle est allée avec un autre homme, ou qu'elle s'est liée à un autre sans mariage officiel, enfin toutes ces choses sociales qui n'ont pas de valeur en elles-mêmes. Et tous les amis (je ne parle pas de ceux qui aiment vraiment) mais tous les amis sociaux, tous ceux qui la recevaient bien, qui lui faisaient bon accueil et un bon sourire de rencontre quand ils se croisaient dans la rue, voilà qu'ils tournent la tête de l'autre côté et qu'ils passent tout droit sans la regarder — c'est arrivé ici-même, à l'Ashram ! Je ne veux pas donner de précisions, mais enfin il est arrivé, plusieurs fois, que quelque chose s'est passé qui était contraire à la loi sociale reconnue, et les gens qui montraient tant d'affection, tant de sympathie —oh ! ils disaient quelquefois : "Mais c'est une personne perdue !"

Quand pareille chose se passe dans le monde en général, cela me paraît tout à fait naturel, mais quand cela se produit ici, j'ai toujours un petit choc, en ce sens que je me dis : "Tiens, ils en sont encore là !"

Même des gens qui font profession d'avoir des idées larges, d'être au-dessus de toutes ces "conventions", ils tombent dans le piège, en plein, immédiatement. Et alors, pour mettre leur conscience à l'abri, ils disent : "Mère n'admet pas ça. Mère ne permet pas ça. Mère ne tolère pas ça !" — pour ajouter une ânerie à tout le reste.

Il est très difficile de sortir de cet état—et c'est vraiment cela, le pharisaïsme ! ce sens de la dignité sociale. Mais c'est une étroitesse d'esprit, parce que quelqu'un avec un, peu d'intelligence ne tombe pas vraiment dans un truc pareil ! Ceux qui ont voyagé, par exemple, à travers le monde, qui ont vu que toutes ces règles sociales dépendent absolument des climats, des races, des habitudes, et encore plus des temps, des époques, peuvent regarder cela avec un sourire. Mais les bien-pensants, ouf !...

absolutely on climate, on the races, on habits and even more upon time and age, can look at that with a smile. But these right thinking people, oh !

It is an elementary step. As long as you do not come out of that condition you are unfit for yoga. Because, truly, you are not good for yoga when you are in that state—it is a rudimentary state.

*

**

51

When I hear of a righteous wrath, I wonder at man's capacity for self-deception.

When one deceives oneself., one always does it in good faith;

it is always for the good of others, in the interest of humanity and to serve you that one acts,—that goes without saying. How is it then that one deceives oneself ?

I wished to put you a question in my turn ! Because one may understand your question in two ways. One can take it on the same tone of irony and humour that Sri Aurobindo has put in his aphorism, when he wonders at the capacity men have to delude themselves. That is to say, you put yourself in the place of one who deludes himself and you say, "But I am in good faith ! I always want the good of others etc., the interest of humanity, to serve the Divine, that goes without saying! How can I deceive myself?"

But in essence there are two ways of deceiving oneself, which are very different. For example, you may get quite shocked at some things, not for personal reasons, but exactly in your good will and your eagerness to serve the Divine when you see people behaving badly, being selfish and unfaithful, being traitors. There is a stage where you have dominated these things and do not allow them to manifest in you, but to the extent you are in

C'est une étape élémentaire. Tant que vous n'êtes pas sortis de cette condition-là, vous êtes impropres au yoga. Parce que, vraiment, on n'est pas bon pour le yoga dans cet état-là — c'est un état rudimentaire.

*

**

51

Quand j'entends parler d'une juste fureur, je m'émerveille du pouvoir qu'ont les hommes de se leurrer eux-mêmes.

On est toujours de bonne foi quand on se trompe soi-même; c'est toujours pour le bien des autres qu'on agit, ou dans l'intérêt de l'humanité et pour te servir, cela va de soi. Comment fait-on pour se tromper ?

J'avais envie de te poser une question à mon tour ! parce qu'il y a deux façons de comprendre ta question. On peut la prendre sur le même ton d'ironie et d'humour que Sri Aurobindo a mis dans son aphorisme, quand il s'émerveille du pouvoir qu'ont les hommes de se leurrer eux-mêmes. C'est-à-dire que tu te mets à la place de celui qui se leurre et tu dis : "Mais je suis de bonne foi ! je veux toujours le bien des autres, etc., l'intérêt de l'humanité, servir le Divin, cela va de soi i Et comment est-ce que je peux me tromper ?"

Mais au fond, il y a vraiment deux façons de se tromper, qui sont très différentes. Par exemple, on peut très bien être choqué par certaines choses, non pour des raisons personnelles mais, justement, dans sa bonne volonté et son ardeur à servir le Divin, quand on voit des gens qui se conduisent mal, qui sont égoïstes, qui sont infidèles, qui sont des traîtres. Et il y a un stade où ces choses, on les a dominées et on ne leur permet plus de se manifester en soi, mais dans la mesure où l'on est en rapport avec la conscience ordinaire et le point de vue ordinaire, la vie ordinaire,

relation with the ordinary consciousness, the ordinary point of view, the ordinary life, the ordinary thought, their possibility is still there, in a latent way, they exist, because they are the reverse of the qualities that you seek to have; this opposition exists always, until you rise above and you have neither the quality nor the defect. So long as you have the virtue, you have always the opposite latent; it is only when you have transcended both virtue and fault that it disappears.

Then this kind of indignation that you feel comes from the fact that you are not altogether above; you are in the stage when you disapprove thoroughly and you are not able to do the thing yourself. Up to that point there is nothing to say unless you give externally a violent expression to your indignation. If wrath mixes up with it, the reason is that there is a kind of complete contradiction between the feeling that one wishes to have and the reaction that one has towards others. Because anger is a deformation of vital power, a vital obscure and altogether unregenerate, a vital submitted to all the ordinary vital actions and reactions. When this vital power is used by an ignorant and egoistic individual will and this will meets an opposition from other individual wills around it, this power changes into anger and tries to get through violence what cannot be achieved by the pressure alone of the force itself.

Anger like every kind of violence, besides, is a sign of weakness, impotence and incapacity.

And self-deception here comes only from the approbation given to it and the flattering adjective put upon it—anger can be only a blind, ignorant, asuric thing, that is to say, contrary to the light.

Still it is the better of the two.

There is the other case. There are people who without knowing it or because they want not to know it, follow always their personal interest, their preferences, their attachments, their conceptions; v/ho are not wholly consecrated to the Divine and who make use of moral and yogic ideas to cover their personal movements. Such people deceive themselves doubly; not only

la pensée ordinaire, leur possibilité est encore là, elles existent d'une façon latente, parce .qu'elles sont l'envers des qualités qu'on s'essaye à avoir, et cette opposition existe toujours, jusqu'à ce qu'on soit monté au-dessus et qu'on n'ait plus ni la qualité ni le défaut. Tant qu'on a la vertu, on a toujours son opposé latent; c'est seulement quand on est au-dessus de la vertu et de la faute, que cela disparaît.

Alors, cette sorte d'indignation que l'on sent, vient du fait que l'on n'est pas tout à fait au-dessus; on est dans la période où l'on désapprouve totalement et on ne pourrait pas le faire soi-même. Jusque-là, il n'y a rien à dire, à moins que l'on ne donne une expression extérieure violente à cette indignation. Si la fureur s'en mêle, c'est qu'il y a une sorte de contradiction totale entre le sentiment que l'on veut avoir et la réaction que l'on a vis-à-vis des autres. Parce que la fureur est une déformation du pouvoir vital,c'est un vital obscur et tout à fait non régénéré, un vital qui est encore soumis à toutes les actions et les réactions ordinaires. Quand ce pouvoir vital est utilisé par une volonté individuelle ignorante et égoïste et que cette volonté rencontre l'opposition des autres volontés individuelles qui l'environnent, ce pouvoir, sous la pression de l'opposition, se change en fureur et essaye d'obtenir par la violence ce qui ne peut pas être exécuté par la seule pression de la force elle-même.

La fureur, comme toutes les violences, d'ailleurs, est toujours un signe de faiblesse, d'impuissance et d'incapacité.

Et la tromperie, ici, vient seulement de l'approbation qu'on lui donne, ou de l'adjectif flatteur qu'on met dessus — parce que la fureur ne peut être qu'une chose aveugle, ignorante et asourique, c'est-à-dire contraire à la lumière.

Mais c'est encore le meilleur des cas.

Il y a l'autre cas. Il y a les gens qui, sans le savoir, ou parce qu'& veulent l'ignorer, poursuivent toujours leur intérêt personnel, leurs préférences, leurs attachements, leurs conceptions, qui ne sont pas entièrement consacrés au Divin et qui se servent des idées morales et yoguiques pour couvrir leurs mouvements personnels. Mais ceux-là se trompent doublement, non seulement ils

do they deceive themselves in their external activities, in their relation with others, but they deceive themselves also in their own personal movement: instead of serving the Divine, they serve their own egoism. And this happens constantly, constantly ! You serve your own person, your own egoism, while pretending to serve God. Then it is no longer self-deception, it is hypocrisy.

There is always this mental habit of clothing everything with a very favourable appearance, giving a favourable explanation to all movements. Sometimes it is enough subtle, but at times it is so gross that nobody is deceived except one's own self. It is a kind of habitual self-excuse, the habit of giving a favourable mental excuse, a favourable mental explanation to all that one does, to all that one says, to all that one feels. For example, those who have no self-control and give a slap to someone in a great indignation, that they call almost divine anger !

It is formidable, formidable this power of self-deception, the art that the mind has to find an admirable justification for any ignorance, any stupidity whatsoever.

It is not an experience that comes from time to time, it is something which one can notice from minute to minute. And you see it generally much more easily in others. But if you look at yourself closely, you catch yourself a thousand times per day, just looking in that little favourable manner : "Oh ! it is not the same thing". And then, it is never for you, as it is for your neighbour.

*

**

52

This is a miracle that men can love God, yet fail to love humanity. With whom are they in love then ?

Is it possible to reach the Divine through philanthropy ?

All depends on what one understands by philanthropy.

se trompent dans leurs activités extérieures, dans leur relation avec les autres, mais ils se trompent eux-mêmes, dans leur propre mouvement personnel ; au lieu de servir le Divin, c'est leur propre égoïsme qu'ils servent. Et cela arrive constamment, constamment ! On sert sa personnalité, son égoïsme en prétendant servir Dieu. Alors ce n'est même plus se tromper, c'est de l'hypocrisie.

N'est-ce pas, cette habitude mentale de toujours revêtir tout d'une apparence très favorable, de donner une explication favorable à tous les mouvements. Quelquefois c'est assez subtil, mais c'est parfois tellement grossier que cela ne peut tromper personne, sauf soi-même. C'est une sorte d'habitude d'excuse; l'habitude de donner une excuse mentale favorable, une explication mentale favorable, à tout ce que l'on fait, tout ce que l'on dit, tout ce que l'on sent. Par exemple, ceux qui n'ont pas le contrôle d'eux-mêmes, et qui donnent une claque à quelqu'un, dans une grande indignation, ils appellent cela presque une fureur divine !

C'est formidable, formidable ce pouvoir de se tromper soi-même, l'art qu'a ce mental de trouver une justification admirable à n'importe quelle ignorance et n'importe quelle stupidité.

Et ce n'est pas une expérience qui vient de temps en temps, c'est quelque chose que l'on peut noter à la minute la minute. Et on le voit, généralement, beaucoup plus facilement chez les autres ! Mais si l'on se regarde bien, on peut s'attraper mille fois par jour, à juste regarder de la petite façon favorable : "Oh ! ce n'est pas la même chose" Et puis, ce n'est jamais pour vous comme c'est pour le voisin!

*

**

Generally, you call those persons philanthropists who do charitable works.

Here Sri Aurobindo does not mention the word philanthropy, for as one understands it usually, philanthropy is a social and conventional attitude, a kind of magnified egoism which is not love but a condescending pity taking patronising airs of a protector.

In this aphorism Sri Aurobindo refers to those people who follow the ascetic path in solitary search for a solitary God, trying to cut themselves wholly away from the world and from men.

But for Sri Aurobindo men form part of the Divine, and if you truly love the Divine, how can you not love men, for they are an aspect of Himself.

*

**

53

The quarrels of religious sects are like the disputing of pots, which shall be alone allowed to hold the immortalising nectar. Let them dispute, but the thing for us is to get at the nectar in whatever pot and obtain immortality.

54

You say that the flavour of the pot enters the liquor. That is taste; but what can deprive it of its immortalising faculty ?

(1) What is this nectar of immortality of which Sri ~ Aurobindo speaks ? What is there in this nectar which gives us the power of immortality ? Is this immortality physical immortality ?

(2) When we find this nectar what happens to the religious sects ? Do they reach their goal?

52

C'est un miracle que les hommes puissent aimer Dieu et pourtant ne parviennent pas à aimer l'humanité. De qui donc sont-ils amoureux ?

Est-il possible d'atteindre le Divin par la philanthropie ?

Tout dépend de ce que l'on entend par philanthropie. En général, on appelle philanthropes les personnes qui s'occupent d'œuvres charitables.

Ici, Sri Aurobindo ne prononce pas le mot de philanthropie, car telle qu'on la comprend communément, la philanthropie est une attitude sociale et conventionnelle, une sorte d'égoïsme magnifié qui n'est pas de l'amour mais une pitié condescendante et qui prend des airs protecteurs.

Dans cet aphorisme, Sri Aurobindo fait allusion à ceux qui suivent le chemin ascétique dans la recherche solitaire d'un Dieu solitaire, en essayant de se couper totalement du monde et des hommes.

Mais, pour Sri Aurobindo, les hommes font partie du Divin, et si l'on aime vraiment le Divin, comment peut-on ne pas aimer les hommes puisqu'ils sont un aspect de Lui-même.

*

**

The nectar of immortality is the supreme truth, the supreme knowledge, the union with the Supreme which gives the consciousness of immortality.

Each religious sect has its particular way of approach to the Divine and it is in that respect that Sri Aurobindo compares them to different pots. But he says : the way you follow matters little, the goal only is important, and the goal is the same whatever the way you follow, the nectar is the same whatever the pot that contains it.

Some say that the savour of the pot, the way that you follow changes the taste of the nectar, that is to say, qualifies your union with the Divine. Sri Aurobindo answers : the approach may be different and each one chooses that which he prefers and which is suitable to his taste, but the nectar itself, the union with the Divine preserves, in all cases, its power of immortality.

Now when it is said that by the union with the Divine one attains the consciousness of immortality, it means that the consciousness in us unites with that which is immortal and therefore feels itself immortal. We become conscious of the domains where immortality exists. But that does not imply that our physical substance is transformed and becomes immortal; for that quite another procedure has to be followed, and you must not only obtain this consciousness first, but bring it down into the material world; you must not only let it work out the transformation of the physical consciousness, but also the transformation of the physical substance which is quite a considerable work.

Finally, you must not confuse personal realisation with the realisation of the general mass : when we have found the nectar we are above all religious sects; they have neither sense nor utility for us. But in a general way, for men, they continue to have their value and utility, as a way, until they achieve the realisation.  

53

Les querelles entre sectes religieuses ressemblent à celle des cruches qui chacune voulait être seule à contenir le nectar d'immortalité. Laisse-les se quereller. L'important pour nous est de trouver le nectar, en quelque pot qu'il soit, et d'obtenir l'immortalité.

54

Vous dites que la saveur du pot pénètre la liqueur. C'est une question de goût, mais qu'est-ce qui pourrait la priver de son pouvoir d'immortalité ?

I. Quel est ce "nectar d'immortalité" dont parle Sri Aurobindo ? Qu'est-ce qu'il y a, dans ce nectar, qui nous donne le pouvoir d'immortalité ? Cette immortalité est-elle l'immortalité physique ?

Il Quand nous trouvons ce nectar qu'advient-il des sectes religieuses? parviennent-elles à leur but?

Le nectar d'immortalité, c'est la vérité suprême, la Connaissance suprême, l'Union avec le Suprême, qui donne la conscience d'immortalité.

Chaque secte religieuse a son chemin particulier pour approcher le Divin, et c'est en cela que Sri Aurobindo les compare à des cruches différentes. Mais il dit : peu importe le chemin que vous suivez, le but seul est important, et le but est le même quel que soit le chemin que vous suivez; le nectar est le même, quelle que soit la cruche qui le contienne.

Certains disent que la saveur du pot, le chemin que vous suivez, change le goût du nectar, c'est-à-dire qualifie votre union avec le Divin. Et Sri Aurobindo répond : l'approche peut être différente et chacun choisit celle qu'il préfère ou qui est la plus conforme à son goût, mais le nectar lui-même, l'union avec le Divin conserve, dans tous les cas, son pouvoir d'immortalité.

Maintenant, quand on dit que par l'union avec le Divin, on acquiert la conscience d'immortalité, cela veut dire que la conscience,

en nous, s'unit à ce qui est immortel et, par conséquent, se sent immortelle. C'est nous qui prenons conscience des domaines où existe l'immortalité. Mais cela n'implique pas que la substance physique soit transformée et qu'elle devienne immortelle; pour cela, c'est un tout autre procédé qu'il faut suivre, et il faut non seulement obtenir cette conscience d'abord, mais la faire redescendre dans le monde matériel, et la laisser travailler non seulement à la transformation de la conscience physique, mais à la transformation de la substance physique, ce qui est un travail assez considérable.

Enfin, il ne faut pas confondre la réalisation personnelle avec la réalisation de l'ensemble : quand nous avons trouvé le nectar, nous sommes au-dessus de toutes les sectes religieuses, elles n'ont plus ni sens ni utilité pour nous. Mais d'une façon générale, pour les hommes en général, elles continuent à avoir leur valeur et leur utilité, comme chemin, jusqu'à ce qu'ils soient arrivés à la réalisation.

TOP

On Art

The questions and answers reported here are based on talks the Mother gave in 1928 to a few disciples. These were first published in 1931 in English. The talks were given in English and they were translated into French by the Mother herself and published in 1933.

"Is it possible for a Yogi to become an artist or can an artist be a Yogi ? What is the relation of Art to Yoga ?"

The two are not so antagonistic as you seem to think. There is nothing to prevent a Yogi from being an artist or an artist from being a Yogi. But when you are in Yoga, there is a profound change in the values of things, of Art as of everything else; you begin to look at Art from a very different standpoint. It is no longer the one supreme all-engrossing thing for you, no longer an end in itself. Art is a means, not an end; it is a means of expression. And the artist then ceases too to believe that the whole world turns round what he is doing or that Ills work is the most important thing that has ever been done. His personality counts no longer; he is an agent, a channel, his art a means of expressing his relations with the Divine. He uses it for the purpose as he might have used any other means that were part of the powers of his nature.

"But does an artist feel at all any impulse to create once he takes up Yoga ?"

Why should he not have the impulse ? He can express his relation with the Divine in the way of his art, exactly as he would in any other. If you want art to be the true and highest art, it must be the expression of a divine world brought down into this material

Art

Les Entretiens que nous publions ici, datent de 1928. La Mère s'adressait alors en anglais à quelques disciples qui prirent note de ses paroles. Ces textes furent publiés en anglais en 1931 et, par la suite, traduits en français par la Mère et publiés avec d'autres, en 1933, dans le volume intitulé "Entretiens avec la Mère".

(Note de l'Éditeur).

"Est-il possible à un yoguî de devenir un artiste, et un artiste peut-il être un yoguî ? Quelle relation existe-t-il entre Part et le yoga ?"

Les deux ne sont pas si opposés que vous semblez le croire. Il n'y a rien qui empêche un yoguî d'être un artiste ou un artiste de devenir un yoguî. Mais quand on est dans le yoga, un grand changement se produit dans la valeur des choses, dans l'art aussi bien que dans les autres. On regarde l'art d'un point de vue tout à fait différent, ce n'est plus la chose suprême, contenant tout, qu'il est pour l'artiste. L'art ne se suffit plus à lui-même; il devient un moyen, non une fin. L'artiste lui-même cesse de croire que le monde tout entier tourne autour de ce qu'il fait, ou que son travail est la chose la plus importante qui ait jamais existé. Sa personnalité, si absorbante en général, ne compte plus; il est un agent, un canal. Son art est un moyen d'exprimer son rapport avec le Divin; il s'en sert pour cet usage, comme il aurait pu se servir de tout autre pouvoir qui aurait fait partie de sa nature.

"Mais quand un artiste entreprend le yoga, éprouve-t-il encore l'impulsion de créer ?"

Pourquoi n'aurait-il pas cette impulsion ? Il peut exprimer sa relation avec le Divin par le moyen de son art, exactement comme

world. All true artists have some feeling of this kind, some sense that they are intermediaries between a higher world and this physical existence. If you consider it in this light. Art is not very different from Yoga. But most often the artist has only an indefinite feeling, he has not the knowledge. Still, I knew some who had it; they worked consciously at their art with the knowledge. In their creation they did not put forward their personality as the most important factor; they considered their work as an offering to the Divine, they tried to express by it their relation with the Divine.

This was the avowed function of Art in the Middle Ages. The "primitive" painters, the builders of cathedrals in Mediaeval Europe had no other conception of art. In India all her architecture, her sculpture, her painting have proceeded from this source and were inspired by this ideal. The songs of Mirabai and the music of Thyagaraja, the poetic literature built up by her devotees, saints and Rishis rank among the world's greatest artistic possessions.

"But does the work of an artist improve if he does Yoga ?"

The discipline of Art has at its centre the same principle as the discipline of Yoga. In both the aim is to become more and more conscious; in both you have to learn to see and feel something that is beyond the ordinary vision and feeling, to go within and bring out from there deeper things. Painters have to follow a discipline for the growth of the consciousness of their eyes, which in itself is almost a Yoga. If they are true artists and try to see beyond and use their art for the expression of the inner world, they grow in consciousness by this concentration, which is not other than the consciousness given by Yoga. Why then should not Yogic consciousness be a help to artistic creation ? I have known some who had very little training and skill and yet through Yoga acquired a fine capacity in writing and painting. Two examples I can cite to you. One was a girl, who had no education whatever; she was a dancer and danced tolerably well. After she took up Yoga, she danced only for friends; but her dancing attained a depth of expression

il le ferait par tout autre. Si vous voulez que votre art soit le plus haut et le plus vrai, il doit exprimer un monde divin qu'il aura fait descendre dans le monde matériel. Tous les vrais artistes ont un sentiment de ce genre : l'impression qu'ils sont des intermédiaires entre un monde supérieur et l'existence physique.

Si vous le considérez sous ce jour,l'art n'est pas très différent du yoga. Il va de soi que, le plus souvent, l'artiste n'a qu'une sensation indéfinissable; il n'a pas la connaissance. 'Pourtant j'en ai connus qui l'avaient, ils travaillaient consciemment à leur art sachant ce qu'ils faisaient. Dans leur création ils ne poussaient pas en avant leur personnalité comme le facteur le plus important; ils considéraient leur travail comme une offrande au Divin, ils essayaient d'y exprimer leur relation avec le Divin.

C'était la fonction reconnue de l'art au moyen âge. Les peintres primitifs, les constructeurs de cathédrales dans l'Europe médiévale, n'avaient pas d'autre conception de l'art. Dans l'Inde, toute l'architecture, la sculpture, la peinture vinrent de cette source et furent inspirées par cet idéal. Les chansons de Mîrâbâï et la musique de Tyâgarâdj, la littérature poétique des inspirés, des saints et des rishis se rangent parmi les plus grandes possessions artistiques du monde.

"Mais quand un artiste/ait le yoga, est-ce que sa production y gagne ?"

La discipline d'art a, à son centre, le même principe que la discipline de yoga. Dans les deux, le but est de devenir de plus en plus conscient; dans les deux, on doit apprendre à voir et à sentir quelque chose qui est au-delà de la vision et de la sensation ordinaires, à se retirer au-dedans de soi pour faire surgir de là des choses plus profondes. Pour accroître la conscience de leurs yeux, les peintres ont à suivre une discipline qui, en elle-même, est presque un yoga. Les vrais artistes essayent de voir au-delà des apparences, afin d'utiliser leur art pour exprimer un monde interne; et, par cette concentration, ils développent une conscience qui

and beauty which was not there before. And although she was not educated, she began to write wonderful things; for she had visions and expressed them in the most beautiful language. But there were ups and downs in her Yoga, and when she was in a good condition, she wrote beautifully, but otherwise was quite dull and stupid and' uncreative. The second case is that of a boy who had studied art, but only just a little. The son of a diplomat, he had been trained for the diplomatic career, but he lived in luxury and his studies did not go far. Yet as soon as he took up Yoga, he began to produce inspired drawings which carried the expression of an inner knowledge and were symbolic in character, in the end he became a great artist.

"Why are artists generally irregular in their conduct and loose in character ?"

When they are so, it is because they live usually in the vital plane and the vital part in them is extremely sensitive to the forces of that world and receives from it all kinds of impressions and impulsions over which they have no controlling power. And often too they are very free in their minds and do not believe in the petty social conventions and moralities that govern the life of ordinary people. They do not feel bound by the customary rules of conduct and have not yet found an inner law that would replace them. As there is nothing to check the movements of their desire-being, they lead easily a life of liberty or license. But this does not happen with all. I lived ten years among artists and found many of them to be bourgeois to the core; they were married and settled, good fathers, good husbands, and lived up to the most strict moral ideas of what should and what should not be done.

There is one way in which Yoga may stop the artist's productive impulse. If the origin of his art is in the vital world, once he becomes a yogi, he will lose his inspiration, or, rather the source from which his inspiration used to come will inspire him no more, for then the vital world appears in its true light; it puts on its true

est semblable à la conscience donnée par le yoga. Pourquoi donc la conscience yoguique ne serait-elle pas une aide pour la création artistique ?

J'ai connu des personnes qui avaient peu d'entraînement et d'habileté, et qui cependant, par le yoga, acquirent une remarquable capacité pour écrire et pour peindre. Je peux vous donner deux exemples. L'un est celui d'une jeune femme qui n'avait aucune instruction; elle était danseuse de profession et dansait bien. Après avoir commencé le yoga, elle dansa seulement pour ses amis; et sa danse atteignit une profondeur d'expression et de beauté qu'elle n'avait jamais eue auparavant. De plus, cette jeune femme, en dépit de son manque d'instruction, se mit à écrire de façon excellente; elle avait des visions et les exprimait en un fort beau langage. Cependant, son yoga avait des hauts et des bas qui se traduisaient en elle de manière frappante, quand elle était en bonne condition, elle écrivait des choses tout à fait intéressantes; mais quand elle retombait dans sa conscience ordinaire, son mental, laissé à ses propres moyens, redevenait terne et stupide et n'avait aucune force créatrice.

Le second cas est celui d'un jeune homme qui avait fait des études d'art, mais très superficiellement. Fils d'un diplomate, il avait été préparé à la carrière diplomatique; mais il vivait dans le luxe et ses études n'étaient guère approfondies. Cependant, dès qu'il se mit au yoga, il commença à faire des dessins inspirés qui avaient un caractère symbolique et transmettaient l'expression d'une connaissance interne. Finalement, il devint un grand artiste.

"Pourquoi les artistes ont-ils généralement une conduite légère et un caractère peu sérieux ?"

Quand ils sont ainsi, c'est parce qu'ils vivent presque constamment dans la conscience vitale. Leur être vital, extrêmement sensible, est influençable par les forces de ce plan, et en reçoit toutes sortes d'impressions et d'impulsions sur lesquelles ils n'ont aucun contrôle. Souvent aussi» ils sont très libres mentalement

value, and that value is very relative. Most of those who call themselves artists draw their inspiration from the vital world only, and it carries in it no high or great significance. But when a true artist, one who looks for his creative source to a higher world, turns to Yoga, he will find that his inspiration becomes more direct and powerful and his expression clearer and deeper. Of those who possess a true value the power of Yoga will increase the value, but from one who has only some false appearance of art even that appearance will vanish or else lose its appeal. To one earnest in Yoga, the first simple truth that strikes his opening vision is that what he does is a very relative thing in comparison with the universal manifestation, the universal movement. But an artist is usually vain and looks on himself as a highly important personage, a kind of demigod in the human world. Many artists say that if they did not believe what they do to be of a supreme importance, they would not be able to do it. But I have known some whose inspiration was from a higher world and yet they did not believe that what they did was of so immense an importance. That is nearer the spirit of true art. If a man is truly led to express himself in art, it is the way the Divine has chosen to manifest in him, and then by Yoga his art will gain and not lose. But there is all the question : is the artist appointed by the Divine or self-appointed ?

"But if one does Yoga can he rise to such heights as Shakespeare or Shelley? There has been no such instance."

Why not ? The Mahabharata and Ramayana are certainly not inferior to anything created by Shakespeare or any other poet, and they are said to have been the work of men who were Rishis and had done Yogic tapasya. The Gita which, like Upanishads, ranks at once among the greatest literary and the greatest spiritual works, was not written by one who had no experience of Yoga. And where is the inferiority to your Milton and Shelley in the famous poems written whether in India or Persia or elsewhere by men known to be saints, Sufis, devotees ? And then, do you know

et ne croient pas aux étroites conventions sociales et à la moralité qui gouvernent la vie des gens ordinaires. Ils ne se sentent pas liés par les règles coutumières de conduite et n'ont point encore trouvé au-dedans d'eux-mêmes la loi plus haute qui doit les remplacer. Comme ils n'ont rien pour tenir en échec les mouvements du désir en eux, ils mènent souvent une vie de libertinage et de licence.

Mais il n'en est pas toujours ainsi. J'ai vécu pendant dix ans parmi les artistes, et j'en ai rencontrés beaucoup qui étaient bourgeois jusqu'à l'âme; ils étaient mariés et établis, bons pères, bons époux, et vivaient en accord avec les idées morales les plus strictes sur ce qui peut et ne peut pas être fait.

Dans un certain cas, le yoga peut arrêter l'impulsion créatrice d'un artiste. Si l'origine de son art est dans le monde vital, lorsqu'il deviendra un yoguî, il perdra son inspiration, ou plutôt la source d'où lui venait son inspiration ne l'inspirera plus; car le monde vital lui apparaîtra dans sa vraie lumière, il prendra sa valeur réelle, et cette valeur est très relative. La plupart de ceux qui se disent des artistes tirent leur inspiration du monde vital; et cette inspiration n'apporte avec elle rien de haut ni de grand.

Mais au contraire, si un vrai artiste, celui qui cherche son inspiration dans un monde plus élevé, se tourne vers le yoga, il s'apercevra que son inspiration devient plus directe et plus puissante, et son expression plus claire et plus profonde. Chez ceux qui ont une valeur véritable, le pouvoir du yoga augmentera leur valeur; mais chez ceux qui n'ont qu'une fausse apparence d'art, cette apparence elle-même disparaîtra, ou, en tout cas, perdra tout attrait pour eux.

La première et simple vérité qui frappe celui qui est sincère dans le yoga, est la relativité de ce qu'il fait en comparaison de la manifestation universelle; tandis qu'un artiste est généralement vaniteux et se considère comme un personnage de haute importance, une sorte de demi-dieu dans le genre humain. Beaucoup d'artistes disent que s'ils ne croyaient pas à l'importance capitale de ce qu'ils font, ils ne pourraient rien faire. Et pourtant j'en ai connus dont l'inspiration venait d'un monde supérieur et qui

all the Yogis and their work ? Among the poets and creators can you say who were or who were not in conscious touch with the Divine ? There are some who are not officially Yogis;, they are not gurus and have no disciples; the world does not know what they do; they are not anxious for fame and do not attract to themselves the attention of men; but they have the higher consciousness, are in touch with a Divine Power, and when they create they create from there. The best paintings in India and much of the best statuary and architecture were done by Buddhist monks who passed their lives in spiritual contemplation and practice; they did supreme artistic work, but did not care to leave their names to posterity. The chief reason why Yogis are not usually known by their art is that they do not consider their art-expression as the most important part of their life and do not put so much time and energy into it as a mere artist. And what they do does not always reach the public. How many there are who have done great things and not published them to the world !

"Have Yogis done greater dramas than Shakespeare?"

Drama is not the highest of the arts. Someone has said that drama is greater than any other art and art is greater than life. But it is not quite like that. The mistake of the artist is to believe that artistic production is something that stands by itself and for itself, independent of the rest of the world. Art as understood by these artists is like a mushroom on the wide soil of life, something casual and external, not something intimate to life; it does not reach and touch the deep and abiding realities, it does not become an intrinsic and inseparable part of existence. True art is intended to express the beautiful, but in close intimacy with the universal movement. The greatest nations and the most cultured races have always considered art as a part of life and made it subservient to life. Art was like that in Japan in its best moments; it v/as like that in all the best moments in the history of art. But most artists are like parasites growing on the margin of life; they do not seem

ne pensaient tout de même pas que ce qu'ils faisaient était d'une si immense importance. Cette dernière attitude est plus proche du véritable esprit artistique. Si un homme est vraiment amené à s'exprimer par un art, c'est que le Divin a choisi ce moyen de se manifester à travers lui, et, dans ce cas, le yoga améliorera son art et ne lui fera rien perdre.

Mais toute la question est là : l'artiste a-t-il été décrété tel par le Divin, ou par lui-même ?

"Mais si quelqu'un fait un yoga, peut-il s'élever à des hauteurs semblables à celles de Shakespeare et de Shelley ? Il n'y en a pas d'exemple /"

Pourquoi pas ? Le Mahâbhârata et le Râmâyana ne sont certainement pas inférieurs à aucune des créations de Shakespeare ou de tout autre poète. Il est dit que ce sont les œuvres d'hommes qui furent des rishis et s'étaient soumis à une tapasyâ yoguique. La Guîtâ, qui se range, comme les Oupanishads, parmi les plus grandes œuvres littéraires et spirituelles, ne fat pas écrite par quelqu'un qui n'avait aucune expérience du yoga ! Et en quoi sont inférieurs à votre Milton et à votre Shelley les poèmes fameux écrits dans l'Inde, ou en Perse, ou ailleurs, par des mystiques et des soufis, des hommes réputés pour leur sainteté et leur dévotion ?

Et encore, connaissez-vous tous les yoguîs et toutes leurs œuvres ? Parmi les poètes et les créateurs, pouvez-vous dire qui était, ou n'était pas, en contact conscient avec le Divin? Il y a des gens qui ne sont pas officiellement des yoguîs; ils ne sont pas des gourous et n'ont pas de disciples; le monde ne sait pas ce qu'ils font; ils ne courent pas après la gloire et n'attirent pas sur eux l'attention des hommes, mais ils ont une très haute conscience, sont en contact avec un pouvoir divin, et, quand ils créent, leur production vient de là. Les meilleures peintures dans l'Inde, et beaucoup des meilleures sculptures et architectures, furent produites par des moines bouddhistes qui passaient leur vie dans la

to know that art should be the expression of the Divine in life and through life. In everything, everywhere, in all relations truth must be brought out in its all-embracing rhythm and every movement of life should be an expression of beauty and harmony. Skill is not art, talent is not art. Art is a living harmony and beauty that must be expressed in all the movements of existence. This manifestation of beauty and harmony is part of the Divine realisation upon earth, perhaps even its greatest part.

For from the supramental point of view beauty and harmony are as important as any other expression of the Divine. But they should not be isolated, set up apart from all other relations, taken out from the ensemble, they should be one with the expression of life as a whole. People have the habit of saying, "Oh, it is an artist !" as if an artist should not be a man among other men, but must be an extraordinary being belonging to a class by itself, and his art too something extraordinary and apart, not to be confused with the other ordinary things of the world. The maxim, "Art for Art's sake" tries to impress and emphasise as a truth the same error. It is the same mistake as when men place in the middle of their drawing rooms a framed picture that has nothing to do either with the furniture or the walls, but is put there only because it is an "object of art".

True art is a whole and an ensemble, it is one and of one piece with life. You see something of this intimate wholeness in ancient Greece and ancient Egypt, for, there pictures and statues and all objects of art were made and arranged as part of the architectural plan of a building, each detail a portion of the whole. It is like that in Japan, or at least it was so till the other day before the invasion of a utilitarian and practical modernism. A Japanese house is a wonderful artistic whole, always the right thing is there in the right place, nothing wrongly set, nothing too much, nothing too little. Everything is just as it needed to be, and the house itself blends marvellously with the surrounding nature. In India, too, painting and sculpture and architecture were one integral beauty, one single movement of adoration of the Divine.

There has been in this sense a great degeneration since then

contemplation et la pratique spirituelle; ils firent un travail suprêmement artistique, mais ne se soudèrent pas de laisser leur nom à la postérité.

La raison principale pour laquelle les yoguîs ne sont pas généralement connus pour leur art, est qu'ils ne considèrent pas leur expression artistique comme la partie la plus importante de leur vie et qu'ils n'y consacrent pas autant de temps et d'énergie que le fait un simple artiste. De plus, ce qu'ils font, n'arrive pas toujours jusqu'au public. Combien sont-ils qui ont fait de grandes choses et qui ne les ont pas fait connaître au monde !

"De plus beaux drames que ceux de Shakespeare ont-ils été faits par des yoguîs?"

Le théâtre n'est certes pas l'art le plus élevé. Un écrivain m'a dit un jour, que le théâtre est le plus grand des arts et que l'art est plus grand que la vie. C'est une opinion, mais elle est contestable.. .

L'erreur de la plupart des artistes est de croire que la production artistique a sa fin en elle-même, pour elle-même, indépendamment du reste du monde. L'art, tel qu'il est compris par ces artistes, est comme un champignon sur le vaste terrain de la vie, quelque chose de fortuit et d'extérieur, qui n'est pas intimement lié à la vie; il n'atteint ni ne touche les réalités profondes et durables; il ne fait pas partie de l'existence de façon essentielle et inséparable. L'art, il est vrai, a pour mission d'exprimer la beauté, mais dans un rapport étroit avec le mouvement universel. Les plus grandes nations et les races les plus cultivées ont toujours considéré l'art comme faisant partie de la vie et l'ont toujours mis à son service. Tel fut l'art du Japon à ses meilleurs moments; et il en fut de même partout, à tous les meilleurs moments de l'histoire de l'art. Mais la plupart des artistes sont comme des parasites vivant en marge de la vie; ils ne semblent pas savoir que l'art doit être l'expression du Divin au moyen de la vie et en elle. En toute chose partout, dans tous les rapports, la vérité doit être manifestée en

in the world. From the time of Victoria and in France from the Second Empire we have entered into a period of decadence. The habit has grown of hanging up in rooms pictures that have no meaning for the surrounding objects; any picture, any artistic object could now be put anywhere and it would make small difference. Art now is meant to show skill and cleverness and talent, not to embody some integral expression of harmony and beauty in a home.

But latterly there has come about a revolt against this lapse into bourgeois taste. The reaction was so violent that it looked like a complete aberration and art seemed about to sink down into the absurd. Slowly, however, out of the chaos something has emerged, something more rational, more logical, more coherent to which can once more be given the name of art, an art renovated and perhaps, or let us hope so, regenerated.

Art is nothing less in its fundamental truth than the aspect of beauty of the Divine manifestation. Perhaps, looking from this standpoint, there will be found very few true artists, but still there are some and these can very well be considered as Yogis. For like a Yogi an artist goes into deep contemplation to await and receive his inspiration. To create something truly beautiful, he has first to see it within, to realise it as a whole in his inner consciousness, only when so found, seen, held within, can he execute it outwardly, he creates according to this greater inner vision. This too is a kind of Yogic discipline, for by it he enters into intimate communion with the inner worlds. A man like Leonardo da Vinci was a Yogi and nothing else. And he was, if not the greatest, at least one of the greatest painters,—although his art did not stop at painting alone.

Music too is an essentially spiritual art and has always been associated with religious feeling and an inner life. But, here too, we have turned it into something independent and self-sufficient, a mushroom art, such as is operatic music. Most of the artistic productions we come across are of this kind and at best interesting from the point of view of technique. I do not say that even operatic music cannot be used as a medium of a higher art expression,

son rythme innombrable, et chaque mouvement de la vie doit être une expression de beauté et d'harmonie. L'habileté n'est pas de l'art, le talent n'est pas de l'art. L'art est une harmonie et une beauté vivantes que tous les mouvements de l'existence doivent révéler. Cette manifestation de l'art véritable fait partie de la divine réalisation; peut-être en est-elle la plus grande partie.

Car, du point de vue supramental, la beauté et l'harmonie sont aussi importantes que toute autre expression du Divin. Mais elles ne doivent pas être isolées, mises à part de toutes les autres relations, retirées de l'ensemble; elles doivent s'unir à l'expression de la vie dans sa totalité.

Les gens ont l'habitude de s'écrier : "Oh, c'est un artiste !" Comme si un artiste n'était pas un homme parmi les autres, mais un être extraordinaire appartenant à une classe à part, et comme si son art aussi était quelque chose d'extraordinaire et de spécial, qu'il ne faut pas confondre avec les autres choses du monde. La maxime : "L'art pour l'art", essaie, par son emphase, de faire passer cette faute d'appréciation pour une vérité. C'est une erreur semblable qui fait mettre, au beau milieu d'un salon, un tableau encadré qui n'a rien à voir ni avec le mobilier ni avec les murs environnants, mais qui est placé là seulement parce que c'est un "objet d'art".

L'art véritable est un tout et un ensemble; il est un et d'une seule tenue avec la vie. On retrouve un peu ce tout intime et harmonieux dans l'ancienne Grèce et l'ancienne Égypte; car là, tableaux, statues, objets d'art, avaient leur place et leur raison d'être dans le plan architectural d'un monument; chaque détail n'était qu'une portion du tout et concourait à l'harmonie de l'ensemble. Il en est de même au Japon; tout au moins en était-il ainsi hier encore, avant l'invasion d'un modernisme utilitaire et pratique. Une maison purement japonaise est un tout merveilleusement artistique; chaque chose y est exactement à sa place; il n'y a rien de trop, mais rien ne manque aussi. On a l'impression, tant le tout se tient, que chaque chose est juste ce qu'elle doit être; et la maison elle-même est admirablement adaptée à la nature environnante. De même dans l'Inde, la peinture, la sculpture

for, whatever the form, it can be made to serve a deeper purpose. All depends on the thing itself, on how it is used, on what is behind it. There is nothing that cannot be used for the Divine purpose —just as anything can pretend to be the Divine and yet be of the mushroom species.

Among the great modern musicians there have been several whose consciousness, when they created, came into touch with a higher consciousness. Cesar Frank played on the organ as one inspired, he had an opening into the psychic life and he was conscious of it and to a great extent expressed it. Beethoven, when he composed the Ninth Symphony, had the vision of an opening into a higher world and of the descent of a higher world into this earthly plane. Wagner had strong and powerful intimations of the occult world; he had the instinct of occultism and the sense of the occult and through it he received his greatest inspirations. But he worked mainly on the vital level and his mind came in constantly to interfere and mechanised his inspiration. His work for the greater part is too mixed, too often obscure and heavy, although powerful. But when he could cross the vital and the mental levels and reach a higher world, some of the glimpses he had were of an exceptional beauty, as in Parsifal, in some parts of Tristan and Iseult and most in its last great Act.

Look again at what the moderns have made of the dance, compare it with what the dance once was. The dance was once one of the highest expressions of the inner life; it was associated with religion and it was an important limb in sacred ceremony, in the celebration of festivals, in the adoration of the Divine. In some countries it reached a very high degree of beauty and an extraordinary perfection. In Japan they kept up the tradition of the dance as a part of the religious life and, because the strict sense of beauty and art is a natural possession of the Japanese, they did not allow it to degenerate into something of lesser significance and smaller purpose. It was the same in India. It is true that in our days there have been attempts to resuscitate the ancient Greek and other dances, but the religious sense is missing in all such resurrections and they look more like rhythmic gymnastics than dance.

et l'architecture s'unissaient dans une beauté intégrale, dans un mouvement coordonné d'adoration pour le Divin.

A ce point de vue, une grande décadence avait commencé assez récemment dans le monde. Dès l'époque de la reine Victoria, et en France depuis le second Empire, le goût artistique avait considérablement dégénéré. On avait pris l'habitude de pendre dans les chambres des tableaux qui n'avaient aucun sens par rapport aux objets environnants, n'importe quel tableau ou objet d'art pouvait être mis n'importe où sans que cela fasse une grande différence. L'art n'avait plus pour mobile que l'étalage du talent, de l'habileté, de l'adresse; il s'était égaré bien loin de son but véritable, il avait oublié la nécessité d'être une expression intégrale et organisée de beauté et d'harmonie, dans la demeure des hommes.

Mais tout dernièrement, une révolte s'est produite contre cet embourgeoisement du goût. La réaction fut si violente qu'elle ressembla à un complet égarement, et l'on put croire que l'art allait sombrer dans l'absurde. Mais lentement, hors de ce chaos, quelque chose a émergé, quelque chose de plus rationnel, plus logique, plus cohérent, à quoi il est possible de redonner le nom d'art, un art rajeuni et, peut-être — espérons-le — régénéré.

Dans sa vérité fondamentale, l'art n'est rien autre que l'aspect de beauté dans la manifestation divine. Peut-être, si l'on regarde de ce point de vue, ne pourra-t-on trouver que fort peu de vrais artistes; mais cependant il y en a, et ceux-ci peuvent très bien être appelés des yoguîs. Car, comme le yoguî, l'artiste digne de ce nom entre en profonde contemplation pour atteindre et recevoir son inspiration. Pour créer une chose vraiment belle, il doit d'abord la voir avec les yeux intérieurs, composer son ensemble dans sa conscience profonde. Et c'est seulement après l'avoir ainsi trouvée, vue, possédée au-dedans de lui, qu'il peut l'exécuter extérieurement; sa création est l'épanouissement objectif de sa vision conceptive interne.

Ceci aussi est un genre de discipline yoguique; car ainsi l'artiste entre en communion intime avec les mondes intérieurs. Un homme comme Léonard de Vinci n'était, en fait, qu'un yoguî. Et il était, sinon le plus grand, du moins l'un des plus grands

Today Russian dances are famous, but they are expressions of the vital world and there is even something terribly vital in them. Like all that comes to us from that world, they may be very attractive or very repulsive, but always they stand for themselves and not for the expression of the higher life. The very mysticism of the Russians is of a vital order. As technicians of the dance they are marvellous, but technique is only an instrument. If your instrument is good, so much the better, but so long as it is not surrendered to the Divine, however fine it may be, it is empty of the highest and cannot serve a divine purpose. The difficulty is that most of those who become artists believe that they stand on their own legs and have no need to turn to the Divine. It is a great pity, for in the divine manifestation skill is as useful an element as anything else. Skill is one part of the divine fabric, only it must know how to subordinate itself to greater things.

There is a domain far above the mind which we could call the world of Harmony and, if you can reach there, you will find the root of all harmony that has been manifested in whatever form upon earth. For instance, there is a certain line of music, consisting of a few supreme notes, that was behind the productions of two artists who came one after another—one a concerto of Bach, another a concerto of Beethoven. The two are not alike on paper and differ to the outward ear, but in their essence they are the same. One and the same vibration of consciousness, one wave of significant harmony touched both these artists. Beethoven caught a larger part, but in him it was more mixed with the inventions and interpolations of his mind; Bach received less, but what he seized of it was purer. The vibration was that of the victorious emergence of consciousness, consciousness tearing itself out of the womb of unconsciousness in a triumphant uprising and birth.

If by Yoga you are capable of reaching this source of all art, then you are master, if you will, of all the arts. Those that have gone there before have found it perhaps happier, more pleasant or full of a rapturous ease to remain and enjoy the Beauty and the Delight that are there, not manifesting it, not embodying it upon earth. But this abstention is not all the truth nor the true truth of

peintres, quoique sa production ne s'arrêtât pas à la peinture seule.

De même, la musique est essentiellement un art spirituel et elle a toujours été associée au sentiment religieux et à la vie intérieure. Mais elle aussi a été détournée de son sens véritable; elle est devenue indépendante, se suffisant à elle-même, un champignon d'art, comme la musique d'opéra par exemple. La majeure partie des productions musicales sont de ce genre et intéressantes tout au plus du point de vue de la technique.

Je ne veux pas dire que même la musique d'opéra ne puisse servir de médium à l'expression d'un art supérieur, car quelle que soit la forme, elle peut être utilisée dans un but profond. Tout dépend de la chose elle-même, de ce qui est derrière elle et de l'usage qu'on en fait; il n'est rien qui ne puisse être mis au service des fins divines. De même que n'importe quoi peut prétendre venir du Divin et n'appartenir, cependant, qu'à l'espèce "champignon".

Parmi les grands musiciens modernes, il y en a quelques-uns dont la conscience, quand ils créaient, entrait en rapport avec la conscience supérieure. César Franck était un inspiré lorsqu'il jouait de l'orgue; quelque chose en lui s'ouvrait à la vie psychique; il en était conscient, et, dans une grande mesure, il l'exprimait. Beethoven, quand il composa la Neuvième Symphonie, eut la vision d'une ouverture sur un monde supérieur et de la descente de ce monde sur le plan terrestre. Wagner a fait des allusions puissantes et perspicaces aux mondes occultes; il avait l'instinct et le sens de l'occultisme, et, à travers eux, il reçut ses plus grandes inspirations. Mais il travailla principalement sur le plan vital, et, de plus, son mental intervenait constamment et mécanisait l'inspiration. La majeure partie de son œuvre est très mélangée, trop souvent obscure et lourde, quoique puissante. Mais chaque fois qu'il put traverser les plans vital et mental et parvenir à un monde plus élevé, les aperçus qu'il en eut furent d'une beauté exceptionnelle, comme dans Parsifal et dans plusieurs passages de Tristan et Yseult, spécialement dans la fin du dernier acte.

Voyez encore ce que les temps modernes ont fait de la danse; comparez-le à ce que fut la danse dans l'antiquité. Il y eut un

Yoga; it is rather a deformation, a diminution of the dynamic freedom of Yoga by the more negative spirit of Sannyasa. The will of the Divine is to manifest, not to remain altogether withdrawn in inactivity and an absolute silence; if the Divine Consciousness were really an inaction of unmanifesting bliss, there would never have been any creation.

temps où la danse était l'une des plus hautes expressions de la vie intérieure; elle était associée à la religion et occupait une place importante dans les cérémonies sacrées, la célébration des fêtes et l'adoration du Divin. En certains pays, elle atteignit un très haut degré de beauté et une extraordinaire perfection. Au Japon, il est de tradition que la danse fait partie de la vie religieuse; et parce que les Japonais possèdent naturellement un sens exact de la beauté et de l'art, ils ne permirent pas à la danse de dégénérer et de perdre sa signification et son but primitifs. L'Inde aussi a connu et cultivé les danses religieuses.

Il est vrai que, de nos jours, on a essayé de ressusciter les danses anciennes, grecques et autres; mais tout sens religieux fait défaut à ces résurrections, et elles ressemblent plus à de la gymnastique rythmée qu'à de la danse.

Aujourd'hui, les danses russes sont célèbres; mais elles expriment le monde vital, et cela même, sous l'un de ses aspects les plus terribles. Comme tout ce qui nous vient de cette région, ces danses peuvent être très attractives ou très répulsives, mais toujours elles existent pour elles-mêmes et non pour la manifestation d'une vie plus haute. Même le mysticisme des Russes est d'ordre vital. Comme techniciens de la danse, ils sont merveilleux; mais la technique n'est qu'un instrument. Si votre instrument est bon, tant mieux; mais s'il n'est pas soumis au Divin, quelque remarquable qu'il puisse être, il est dépourvu de ce qui est supérieur et ne peut servir à des fins divines. Ainsi que je l'ai déjà dit, la difficulté est que la plupart de ceux qui deviennent des artistes, croient qu'ils peuvent voler de leurs propres ailes et qu'ils n'ont pas besoin de se tourner vers le Divin. C'est très regrettable, car dans la manifestation divine, le talent est un élément aussi utile que tout autre. Le talent fait partie de la construction divine; seulement, il doit savoir se subordonner à ce qui est plus grand que lui.

Très loin au-dessus du mental, se trouve un domaine que nous pouvons appeler le monde de l'harmonie. Si vous réussissez à aller jusque-là, vous y découvrirez la racine de toute harmonie manifestée sur terre, sous quelque forme que ce soit.

Pour vous donner un exemple, il y a un certain thème musical, composé de quelques notes suprêmes, qui se trouve derrière deux œuvres de deux artistes qui vécurent l'un après l'autre, l'une est un concerto de Bach, l'autre un concerto de Beethoven. Les deux ne sont pas semblables sur le papier et diffèrent pour l'oreille extérieure, mais leur origine est la même. Une seule et même vibration de conscience, une vague d'harmonie expressive toucha ces deux artistes. Beethoven en saisit davantage, mais, chez lui, elle fut plus mélangé aux inventions et interpolations de son mental. Bach en reçut moins, mais ce qu'il transmit fut plus pur. La vibration était celle de l'éveil victorieux de la conscience, qui surgit des profondeurs de l'inconscience, en une naissance triomphante. Cette vibration avait pour origine le monde d'harmonie dont je viens de vous parler.

Le yoga peut vous donner la capacité d'atteindre à cette source de tout art, alors vous serez maître, si vous le voulez, de tous les arts. Bien souvent, ceux qui sont allés là ont dû trouver plus agréable et plus confortable de demeurer dans les délices de cette beauté et de cette félicité, sans les manifester, sans leur donner un corps sur terre. Mais cette abstention n'est pas la vérité finale du yoga; c'est plutôt une déformation, une diminution de la liberté dynamique du yoga, résultant de l'esprit négatif de l'ascétisme. La volonté du Divin est de se manifester, non de se retirer dans une complète inaction, un absolu silence. Si la conscience divine était réellement inaction et béatitude non-manifestée, il n'y aurait jamais eu de création.

TOP

Sri Aurobindo: His Life and Work

CHAPTER II

Sri Aurobindo in Baroda — II

"He, who is an illimitable ocean of compassion, and as graceful as a cloud-bank charged with rain ; in whom Lakshmi and Saraswati revel in endless felicity ; whose Face is like an immaculate lotus in full bloom ; who is adored by the kings and leaders of the gods ; and whose Divine Nature has been hymned in the inspired words of the Vedas—may He, my Lord, the Master of the worlds, reveal Himself to my vision.”

"A Hymn to the Supreme Lord of the Universe''' by Sri Chaitanya.

IN the second year of his stay at Baroda, i.e. in 1894, Sri Aurobindo had another spiritual experience, which came in the same unexpected way as the first one he had at Apollo Bunder. One day, while he was going in a horse carriage, he suddenly found himself "in danger of an accident." But he had, at that very moment, "the vision of the Godhead surging up from within and averting the danger." "The Godhead surging up from within" was certainly a greater and more dynamic experience than the previous one of an encompassing calm, and must have left a powerful impression upon him. In 1939 he wrote a sonnet on this experience, which we quote below from his Last Poems.

THE GODHEAD

I sat behind the dance of Danger's hooves

In the shouting street that seemed a futurist's whim,

And suddenly felt, exceeding Nature's grooves,

In me, enveloping me the body of Him.  

Sri Aurobindo—Sa vie et son œuvre

CHAPITRE Il

Sri Aurobindo à Barodâ—Il

"Lui, océan infini de compassion, plein de grâce comme une nuée chargée de pluie, en qui Lakshmî et Saraswatî prennent une félicité sans borne. Lui dont la face est comme la fleur d'un lotus immaculé, qui est adoré des rois et des chefs des dieux et dont la nature divine a été chantée dans les hymnes inspirés des Védas, Lui, le Seigneur, le Maître des mondes, puisse-t-il se révéler à ma vision /"

(Hymne de Shrî Chaïtanya au Seigneur suprême de l'univers.)

LA seconde année de son séjour à Barodâ, en 1894, Sri Aurobindo eut une autre expérience spirituelle, aussi inattendue que celle qu'il avait eue sur l'Apollo Bunder. Étant un jour dans une voiture à cheval, il se trouva soudain "en danger d'accident"; mais à ce moment précis, il eut "la vision de la Divinité qui surgissait du dedans et écartait le danger". "La Divinité qui surgissait du dedans" fut certainement une expérience plus importante et plus dynamique que l'expérience antérieure d'un calme enveloppant, et produisit sans doute sur lui une puissante impression. En 1939, il écrivit sur cette expérience le sonnet ci-dessous, que nous extrayons de son recueil : Last Poems.

THE GODHEAD

I sat behind the dance of Danger's hooves

In the shouting street that seemed a futurist's whim,

Above my head a mighty head was seen,

A face with the calm of immortality

And an omnipotent gaze that held the scene

In the vast circle of its sovereignty.

His hair was mingled with the sun and breeze;

The world was in His heart and He was I:

I housed in me the Everlasting's peace,

The strength of One whose substance cannot die.

The moment passed and all was as before; ;

Only that deathless memory I bore.

In 1902 Sister Nivedita¹ visited Baroda. "I met Sister Nivedita at Baroda when she came to give some lectures there. I went to receive her at the station and take her to the house assigned to her; I also accompanied her to an interview she had sought with the Maharaja of Baroda. She had heard of me as one who believed in strength and was a worshipper of Kali, by which she meant she had heard of me as a revolutionary. I knew her already because I had read and admired her book, "Kali the Mother'. It was in those days that we formed a friendship. After I had started my revolutionary work in Bengal through certain emissaries, I went there personally to see and arrange things myself. I found a number of small groups of revolutionaries that had recently sprung into existence but all scattered and acting without reference to each other. I tried to unite them under a single organisation with barrister P. Mitter as the leader of the revolution in Bengal and a council of five persons, one of them being Nivedita.²

"I had no occasion to meet Nivedita after that until I settled in Bengal as Principal of the National College and the chief editorial writer of the Bandemataram. By that time I had become

1 Miss Margaret Elizabeth Noble, who wag a disciple of Vivekananda and had made India her home. She was a great social and political worker known for her revolutionary ardour and outlook, and a powerful writer on religious, social and political problems.

2 Sri Aurobindo en Himself and on the Mother

And suddenly felt, exceeding Nature's grooves,

In me, enveloping me, the body of Him.

Above my head a mighty head was seen,

A face with the calm of immortality

And an omnipotent gaze that held the scene

In the vast circle of its sovereignty.

His hair was mingled with the sun and breeze;

The world was in His heart and He was I :

I housed in me the Everlasting's peace,

The strength of One whose substance cannot die.

The moment passed and all was as before,

Only that deathless memory I bore.

En 1902, Nivédita¹ visitait Barodâ. "J'ai rencontré Sœur Nivédita à Barodâ quand elle y vint donner quelques conférences. Je suis allé l'accueillir à la gare et l'ai conduite à la maison qu'on avait retenue pour elle, je l'ai accompagnée aussi lors d'une entrevue qu'elle avait sollicitée avec le Mahârâdjâ de Barodâ. Elle avait entendu parler de moi comme d'un homme qui croyait en la force et adorait Kâlî; elle voulait dire par là qu'elle me connaissait en tant que révolutionnaire. Je la connaissais déjà, parce que j'avais lu et admiré son livre Kali the Mother'. C'est à cette époque qu'une amitié se noua entre nous. Après avoir commencé mon œuvre révolutionnaire au Bengale par l'intermédiaire de certains émissaires, je m'y rendis personnellement pour voir et arranger les choses par moi-même. Je trouvai là quantité de petits groupes révolutionnaires éclos depuis peu, mais dispersés et agissant sans aucun lien entre eux. J'essayais de les réunir en une seule

1 Miss Margaret Elisabeth Noble était disciple de Vivékânanda et avait fait de l'Inde son foyer. Elle accomplit une grande œuvre sociale et politique, Réputée pour son ardeur et ses opinions révolutionnaires, elle fut aussi un écrivain de talent dont l'œuvre traite avec force des problèmes sociaux et religieux.

one of the leaders of the public movement known first as extremism, then as nationalism, but this gave me no occasion to meet her except once or twice at the Congress, as my collaboration with her was solely in the secret revolutionary field. I was busy with my work and she with hers, and no occasion arose for consultation on decisions about the conduct of the revolutionary movement. Later on, I began to make time to go and see her occasionally at Baghbazar¹".²

"Then, about my relations with Sister Nivedita, they were purely in the field of politics. Spirituality or spiritual matters did not enter into them, and I do not remember anything passing between us on these subjects when I was with her. Once or twice she showed the spiritual side of her, but she was then speaking to someone else who had come to see her while I was there.

"She was one of the revolutionary leaders. She went about visiting places to come in contact with the people. She was open and frank, and talked openly of her revolutionary plans to everybody. There was no concealment about her. Whenever she used to speak on revolution, it was her very soul, her true personality, that came out... .Yoga was Yoga, but it was that sort of work that was, as it were, intended for her. Her book, ""Mother Kali', is very inspiring. She went about among the Thakurs of Rajputana trying to preach revolution to them.... Her eyes showed a power of concentration and revealed a capacity for going into trance. She had got something. She took up politics as a part of Vivekananda's work. Her book is one of the best on Vivekananda.... She was a solid worker³."

Sister Nivedita tried to rope in the Maharaja of Baroda into the revolutionary movement, but the response she received from the astute ruler was rather cool and non-committal. He said he would send his reply through Sri Aurobindo, but "Sayajirao (the Maharaja) was much too cunning to plunge into such a dangerous business, and never spoke to me about it".⁴

1 A northern locality in Calcutta.

2 Sri Aurobindo on Himself and on the Mother.

3 & 4 Nirodbaran's Notes.

organisation, avec l'avocat P.Mitter comme chef de la révolution au Bengale, et un conseil de cinq membres, dont Nivédita.¹

"Je n'eus pas l'occasion de rencontrer Nivédita jusqu'à ce que je m'installe au Bengale comme proviseur du Collège National et rédacteur en chef du Bandémâtaram, Je devins alors l'un des chefs du mouvement, connu d'abord sous le nom d'extrémisme, puis de nationalisme; mais cela ne me fournit pas l'occasion de la rencontrer, sauf une ou deux fois au Congrès, car ma collaboration avec elle se bornait uniquement à des activités révolutionnaires secrètes. J'étais très occupé de mon côté et elle du sien, et aucune occasion ne se présenta de nous consulter sur les décisions relatives à la conduite du mouvement. Plus tard, je me suis arrangé pour aller la voir, de temps à autre, à Bâghbâzâr²".³

"Mes relations avec Sœur Nivédita se situaient donc uniquement sur le plan politique. La spiritualité ou les questions d'ordre spirituel ne s'y mêlaient pas et je ne me souviens pas que rien n'ait été dit sur ces sujets lorsque j'étais avec elle. Une ou deux fois, elle montra le côté spirituel de sa personnalité, mais elle parlait à une tierce personne qui était venue la voir tandis que j'étais là.

"Elle était l'un des chefs de la révolution et allait de place en place pour prendre contact avec le peuple, ouverte et franche, elle parlait de ses plans révolutionnaires à quiconque, sans détour. Il n'y avait rien de caché en elle. Quand elle parlait de la révolution, c'était son âme même, sa vraie personnalité qui sortait.. .Le yoga était le yoga, mais c'était cette tâche-là qui lui était, pour ainsi dire, assignée. Son livre, 'Kali the Mother', est très exaltant. Elle parcourait le Râjpoûtânâ, essayant de prêcher la révolution parmi les Thâkours⁴... Ses yeux révélaient un pouvoir de concentration et la capacité d'entrer en transe. Elle avait atteint quelque chose. Elle embrassa la politique comme une partie de l'œuvre de Vivékânanda.

1 Sri Aurobindo on Himself and on the Mother.

2 Localité au nord de Calcutta.

3 Sri Aurobindo on Himself and on the Mother.

4 Petits princes ou seigneurs féodaux du Râjpoûtânâ, ancien groupe de 23 États de l'Inde centrale,

In 1903 Sri Aurobindo took a months leave and went to Bengal. His presence was required there to smooth out the differences that had arisen among some of the leading political workers. But he was soon called back by the Maharaja who wished that he should accompany him on his tour to Kashmir as his personal secretary.

In Kashmir, Sri Aurobindo had his third spiritual experience of a decisive character, as unexpected and unbidden as the first two, but of a capital importance from a certain standpoint. He says about it: "There was a realisation of the vacant Infinite¹ while walking on the ridge of the Takhti-Suleiman in Kashmir". In 1939, he wrote the following sonnet on this experience :

ADWAITA

I walked on the high-wayed seat of Solomon

Where Shankaracharya's tiny temple stands

Facing Infinity from Time's edge, alone

On the bare ridge ending earth's vain romance.

Around me was a formless solitude :

All had become one strange Unnameable,

An unborn sole Reality world-nude,

Topless and fathomless, for ever still.

A Silence that was Being's only word,

The unknown beginning and the voiceless end

Abolishing all things moment-seen or heard,

On an incommunicable summit reigned,

1 Vivekananda describes the beginning of a somewhat similar experience:

"But in the twinkling of an eye he (Ramakrishna) placed his right foot on my body. The touch at once gave rise to a novel experience within me. With my eyes open I saw that the walls, and everything in the room, whirled rapidly and vanished into naught, and the whole universe together with my individuality was about to merge in an all-encompassing mysterious Void".

 Son livre sur Vivékânanda est l'un, des meilleurs... Ce fut un rude ouvrier."¹

Nivédita essaya de gagner le Mahârâdjâ de Barodâ au mouvement révolutionnaire, mais l'astucieux souverain la reçut assez froidement et ne s'engagea point. Il dit qu'il ferait connaître sa réponse par l'intermédiaire de Sri Aurobindo mais "Sayâjiraô (le Mahârâdjâ) était trop malin pour se lancer dans une affaire aussi dangereuse, et il ne m'en parla jamais".

En 1903, Sri Aurobindo prit un mois de congé et se rendit au Bengale. Sa présence y était nécessaire pour apaiser les différends survenus entre quelques-uns des chefs politiques. Mais le Mahârâdjâ le rappela bientôt pour l'accompagner à titre de secrétaire personnel, pendant sa tournée au Cachemire.

Au Cachemire, Sri Aurobindo eut une troisième expérience d'un caractère décisif, aussi imprévue et spontanée que les deux autres, mais d'une importance capitale à certains égards. Il en dit simplement ceci : "J'eus² la réalisation de l'Infini vacant alors que je marchais le long du Takhti-Suleiman au Cachemire."³ En 19393 à propos de cette expérience, il écrivit le sonnet suivant :

ADWAITA

I walked on the high-wayed Seat of Salomon

Where Shankaracharya's tiny temple stands

Facing Infinity from Time's edge, alone

On the bare ridge ending earth's vain romance.

1 Notes de Nirodbaran.

2 Notons que le texte original anglais ne dit pas "J'eus la réalisation" mais "Une réalisation eut lieu" (There was a realisation). Sri Aurobindo, en effet, n'utilisait presque jamais le style personnel; il employait la forme impersonnelle anglaise, malheureusement rare en français et difficilement traduisible. (Note de l'Éditeur).

3 Vivékânanda décrit ainsi le début d'une expérience à peu près semblable : "...Mais en un clin d'œil, il (Râmakrishna) plaça son pied droit sur moi. Ce contact fit surgir d'un seul coup une expérience intérieure nouvelle. Les yeux grands ouverts, je vis les murs, et tout dans la chambre, se mettre à tourbillonner rapidement, puis se réduire à néant; et tout l'univers avec mon individualité, étaient près de s'immerger dans un Vide mystérieux qui enveloppait tout,"

A lonely Calm and void unchanging Peace

On the dumb crest of Nature's mysteries."¹

The Kashmir tour with the Maharaja did not prove to be very happy. It was not in Sri Aurobindo's nature to admit encroachments upon his time of study and rest, and dance attendance on the Maharaja at all hours of the day or whenever he was summoned. The Maharaja respected and admired him for his noble character, his calm and penetrating intelligence, and his brilliance, quickness and efficiency, but was often put out by his habitual lack of punctuality and regularity; and. it was this lack that caused "much friction between them during the tour."

Sri Aurobindo was Chairman of the Baroda College Union, and continued to preside over some of its debates until he left Baroda. His speeches used to be very inspiring, as we have already learnt from the record of advocate R.N. Patkar. He had also to deliver lectures at occasional functions at the palace. But so long as he was in State Service he studiously avoided introducing politics into his speeches. He used also to address the young students who had formed a Young Men's Union (Tarun Sangha) under his inspiration.

In 1901, Sri Aurobindo went to Bengal and married Srimati Mrinalini Bose, daughter of Bhupal Chandra Bose. Principal Girish Chandra Bose of the Bangabasi College, Calcutta, had acted as the go-between. Mrinalini Devi was fourteen years old at the time, and Sri Aurobindo twenty-nine. The marriage was celebrated according to Hindu rites, and the function was attended by the great scientist. Sir Jagadish Chandra Bose, Lord Sinha, barrister Byomkesh Chakravarty etc. As Sri Aurobindo had been to England, the question of expiation was raised by the orthodox section of the community, but Sri Aurobindo refused to do any expiation, even as his stout-hearted father had refused before him. At last a face-saving proposal came from the priests that Sri Aurobindo should shave his head. But Sri Aurobindo turned down this proposal also. Then "an obliging

1 Last Poems by Sri Aurobindo

Around me was a formless solitude ;

All had become one strange Unnameable,

An unborn sole Reality world-nude,

Topless and fathomless, for ever still.

A Silence that was Being's only word,

The unknown beginning and the voiceless end

Abolishing all things moment-seen or heard,

On an incommunicable summit reigned,

A lonely Calm and void unchanging Peace

On the dumb crest of Nature's mysteries.¹

Le voyage au Cachemire avec le Mahârâdjâ ne semble pas avoir été très heureux. Il n'était pas dans la nature de Sri Aurobindo d'admettre qu'on empiétât sur le temps destiné à l'étude et au repos, ni d'être à la disposition du Mahârâdjâ à toute heure du jour ou chaque fois qu'on l'appelait. Le Mahârâdjâ le respectait et l'admirait pour la noblesse de son caractère, pour son intelligence calme, pénétrante et brillante, pour sa rapidité et son efficacité, mais il était souvent irrité par son défaut de ponctualité et de régularité; c'est cela qui fut la cause "de maintes frictions pendant le voyage".

Sri Aurobindo était président de l'Union² du Collège de Barodâ et présida quelques débats jusqu'à son départ de Barodâ.  Ses discours étaient très émouvants, nous le savons grâce au témoignage de l'avocat R. N. Patkar. Il donnait aussi des conférences au palais, en diverses circonstances. Mais tant qu'il fut au service de l'État, il évita soigneusement de mêler la politique à ses discours. Sous son inspiration, les jeunes étudiants avaient constitué une Union des Jeunes (Taroun Samgha), où il prenait souvent la parole.

En 1901, Sri Aurobindo se rendit au Bengale et épousa Shrîmatî Mrinalini Bose, fille de Bhoupal Chandra Bose. Girish Chandra

1 Last Poems de Sri Aurobindo.

2 Club ou association ayant pour but l'organisation de débats ou conférences contradictoires où les jeunes gens puissent s'exercer à la parole.

Brahmin priest satisfied all the requirements of the Shastra for a monetary consideration !"

After his marriage Sri Aurobindo went to Deoghar, and from there, he, his wife and his sister went to Nainital, a hill resort in the Himalayas. We get a reference to this place in his letter to one Bhuvan Chakravarty, who was probably a political worker in Bengal.

Dear Bhuvan Babu,

I have been here at Nainital with my wife and sister since the 29th of May. The place is a beautiful one, but not half so cold as I expected. In fact, in daytime it is only a shade less hot than Baroda except when it has been raining. The Maharaja will probably be leaving here on the 24th,—if there has been rain at Baroda, but as he will stop at Agra,¹ Mathura² and Mhow,³ he will not reach Baroda before the beginning of July. I shall probably be going separately and may also reach on the first of July. If you like, you might go there a little before and put up with Despande. I have asked Madhavrao to get my new house furnished but I don't know what he is doing in that direction. Banerji is, I believe, in Calcutta. He came up to see me at Deoghar for a day.

Yours sincerely,

Aurobindo Ghose.⁴

Regarding his married life and his relations with his wife, nothing can be more revealing than his letters to her, written in Bengali. These letters are, moreover, Sri Aurobindo's first confession of faith, the first verbal statement of the sleepless aspiration of his soul. Here we perceive his inextinguishable thirst for God, his intense yearning to see Him,⁵ and his unfaltering resolve to be a flawless instrument in His hands. We perceive that behind the

1 A town in the United Provinces famous for the Tajmahal.

2 A town in the United Provinces hallowed by memories of Sri Krishna.

3 A small town in the United Province.

4 Life of Sri Aurobindo by A.B. Purani.

5 The most progressive Hindu mind is never satisfied with anything less than "seeing" God. When Swami Vivekananda met Sri Ramakrishna for the first time, he put the same question to him: "Have you seen God ?". He had put the same question to Maharshi Debendra Nath Tagore, father of Rabindra Nath Tagore. The question is typical of spiritual aspirants in India. And no less typical was the breath-taking reply Sri Ramakrishna gave to Vivekananda : "Yes, my boy, I have seen Him, I have talked with Him, and I can make you see Him." In ancient India, the Rishis who guided the society were such seers of God, living light houses for the sea-faring souls of men.

Bose, proviseur du Collège Bangabâssi, à Calcutta, avait arrangé le mariage. Mrinalini Dévî avait quatorze ans à cette époque, et Sri Aurobindo vingt-neuf.¹ Le mariage fut célébré selon les rites hindous. Y assistaient le grand savant Sir Jagadish Chandra Bose, Lord Sinha, l'avocat Byomkesh Chakravarty etc... Sri Aurobindo ayant vécu en Angleterre, la question de la purification fut soulevée par l'élément orthodoxe de la communauté², mais Sri Aurobindo refusa de s'y plier, comme son père l'avait fait courageusement avant lui. Finalement, les prêtres proposèrent que, pour la forme, Sri Aurobindo se rasât la tête, mais il refusa également. Alors, "un obligeant prêtre brahmane satisfit à toutes les exigences des Écritures, moyennant finances."

Après son mariage, Sri Aurobindo se rendit à Déoghar, puis, avec sa femme et sa sœur, à Naïnitâl, station climatique dans les Himâlayas, à laquelle il fait référence dans une lettre à un certain Bhouvan Chakravarty, lequel était probablement un travailleur politique du Bengale :

Cher Bhouvan Babou,

Je suis à Naïnitâl avec ma femme et ma sœur depuis le 29 mai. C'est un très bel endroit, mais loin d'être aussi froid que je l'espérais. En fait, dans la journée, il fait à peine moins chaud qu'à Barodâ, sauf lorsqu'il a plu. Le Mahârâdjâ partira probablement le 24.. .s'il a plu à Barodâ, mais comme il s'arrêtera à Âgrâ³, Mathourâ⁴ et Mhow⁵ il ne sera pas à Barodâ avant le début de juillet. Je rentrerai sans doute séparément et pourrai aussi m'y trouver le Ier juillet. Si vous voulez, vous pouvez y aller un peu

1 Notons que la coutume hindoue des "mariages d'enfants", s'explique surtout par le système familial traditionnel, suivant lequel la femme vit toujours chez sa belle-mère et qu'il vaut donc mieux qu'elle s'accoutume jeune aux habitudes de ce qui sera sa vraie famille. (Note de l'Éditeur).

2 A cette époque-là, les hindous orthodoxes considéraient que de quitter l'Inde pour se rendre en terre étrangère, entraînait quelque souillure, et qu'il convenait donc de se purifier quand on rentrait au pays. (Note de l'Éditeur).

3 Ville située au nord des Provinces Unies (maintenant Uttar Pradesh), célèbre par le Tâdj Mahal.

4 Ville des Provinces Unies, sanctifiée par les souvenirs de Krishna. 6 Petite ville des Provinces Unies.

surge and glow of his militant nationalism, there was the blazing fire of a spiritual aim. In the light of this secret communication to his wife, we seem to understand something of what he meant when, later, in his Uttarpara Speech, he said : "I came to Him long ago in Baroda, some years before the Swadeshi began and I was drawn into the public field"; and again when he said in the same Speech : "The Sanatan Dharma, that is Nationalism." His fervent patriotism was but a spark of his soul's spiritual fire. He loved Mother India with such a self-effacing ardour, because he saw the Divine Mother behind her, and love for the Divine Mother was inherent in him, suffusing and animating every fibre of his being. It was the overmastering passion of his soul. And it was this love for the Divine—in the beginning it was an imperceptible influence¹—that made him a nationalist. Even when he found himself irresistibly drawn towards Mother India and the work of national freedom, he was secretly drawn towards God and led by His Will. His nationalism was much more than mere nationalism, it was much more than internationalism—it was spiritual universalism, if one can so put it. His Nationalism was Sanatana Dharma. It led him to toil all his life for the divine fulfilment of the whole human race, for God in man and man in God.

The goal which Sri Aurobindo held up before himself at that early age when he wrote these letters to his wife, was not escape, not Nirvana,² but God; not extinction of life, but its expansion and enrichment, its divine illumination, utilisation and fulfilment.

1 "It was something from behind which got the idea accepted by the mind; mine was a side door entry into the spiritual life". Life of S. A. by A. B. Purani.

2 "To reach Nirvana was the first radical result of my own Yoga....! lived in that Nirvana day and night before it began to admit other things into itself at all...Nirvana in my liberated consciousness turned out to be the beginning of my realisation, a first step towards the complete thing, not the sole, true attainment possible, or even a culminating finale." Sri Aurobindo on Himself and on the Mother.

avant et loger chez Despandé. J'ai demandé à Mâdhavrao de meubler ma nouvelle maison mais je ne sais pas s'il aura fait quelque chose.. Banerji est, je crois, à Calcutta. Il est venu passer une journée avec moi à Déoghar.

Sincèrement à vous

Aurobindo Ghose¹

En ce qui concerne sa vie conjugale et ses relations avec sa femme, rien n'est plus révélateur que les lettres qu'il lui écrit en bengali. Ces lettres, en outre, sont la première profession de foi de Sri Aurobindo, la première affirmation verbale de l'aspiration de son âme. Nous y sentons sa soif de Dieu, son intense besoin de le voir² et sa résolution inébranlable d'être un parfait instrument entre ses mains. A la lumière de cette correspondance secrète avec sa femme, il nous semble comprendre, en partie, ce qu'il a exprimé plus tard dans son discours d'Outtarpârâ : "Je suis allé à Lui, il y a longtemps, quand j'étais à Barodâ, quelques années avant que le Swadéshi³ commence et que je sois amené à la vie publique." Mais son patriotisme fervent n'était qu'une étincelle du feu spirituel de son âme. S'il aimait la Mère Inde d'une ardeur aussi désintéressée, c'est qu'il voyait derrière elle la Mère Divine, dont l'amour, inné en lui, pénétrant et animant chaque fibre de son être, était la passion dominante de son âme. C'est son amour pour le Divin (au début, ce n'était encore qu'une influence imperceptible)⁴, qui fit de lui un nationaliste. Irrésistiblement attiré par la Mère Inde et l'œuvre de libération nationale,

1 Life of Sri Aurobindo, par Aurobindo Purani.

2 Voir Dieu, rien d'autre ne peut satisfaire le mental indien évolué. Quand Vivékânanda rencontra Râmakrishna pour la première fois, il lui posa cette question ; "Avez-vous vu Dieu V, la même qu'il avait posée au Maharshi Débendra Nath Tagore, père de Rabindra Nath Tagore. Dans l'Inde, cette question est caractéristique des aspirants à la spiritualité. Non moins caractéristique fut l'émouvante réponse de Râmakrishna : "Oui, mon garçon, je l'ai vu, je lui ai parié, et je puis te le faire voir, à toi aussi." Dans l'Inde antique, les Rishis qui dirigeaient la société étaient de ces voyants de Dieu, des phares vivants pour la grande navigation des âmes humaines.

3 Nom du mouvement nationaliste qui prit naissance au Bengale vers 1905.

4 "Ce fut quelque chose par derrière, qui fit accepter l'idée par le mental; je suis entré dans la Vie spirituelle par la petite porte," (Life of Sri Aurobindo par  A.B.Purani),

Something in him intuitively revolted against the ascetic flight from life. "But I had thought that a Yoga which required me to give up the world was not for me," he observed once. His study of the spiritual culture of ancient India had left no doubt in his mind of its "stupendous vitality", its "inexhaustible power of life and joy of life", its "almost unimaginable prolific creativeness." Ancient Indian spirituality was not a despairing gospel of world-disgust and supine quiescence, whatever may have been the passing symptoms of its long period of decline. It was a virile affirmation of life, but of a life for God and in God; it was a perpetual call to divine self-expression in creative action. Sri Aurobindo's whole being responded to this ancient call. He was a born warrior whose spiritual nerves knew no shrinking from the assaults of the world-forces. He spurned all thought of escape, for, as he has expressed it in his epic poem, Savitri; "Escape brings not the victory and the crown." He resolved to discover the solution of the riddle of the world at the heart of the riddle itself. He laboured for God's victory on earth, for establishing God's Kingdom of Light in this dim vale of tears, for transforming suffering itself into the eternal bliss and blessedness of the Divine. Does not the Upanishad declare that, not sorrow and suffering, but Ananda or bliss is the eternal substratum, the sustaining sap and essence of existence ? Sri Aurobindo resolved to fight for crowning the ascending spiral of evolution with the glory of the long-dreamt-of divine Manifestation.

His letters to his wife vibrate with this resolve, and contain the seed of the whole subsequent unfoldment of his life. There is another thing in them, which at once arrests attention : it is his complete, unreserved, and joyous surrender to God. The whole secret of Sri Aurobindo's greatness lies in this integral surrender. But more of this when we come to study his spiritual life.

We offer below an English translation of some of the most important passages from Sri Aurobindo's letters to his wife :

My dearest Mrinalini,

I have received your letter of the 24th August. I am distressed to learn that your parents have again been stricken

c'est Dieu, en fait, qui l'attirait en secret, et c'est sa volonté qui le ' conduisait. Le sentiment qui l'animait était beaucoup plus que le simple nationalisme, et même que l'internationalisme, c'était, si l'on peut dire, un universalisme spirituel. "Le Sanâtana Dharma¹, dit-il dans le même discours, c'est cela le nationalisme." Ceci le conduisit à œuvrer durement toute sa vie pour l'accomplissement divin de l'espèce humaine, pour Dieu dans l'homme et pour l'homme en Dieu.

Le but que Sri Aurobindo se proposait lorsqu'il écrivait à sa femme, n'était pas la fuite loin du monde ni le nirvana², mais Dieu, n'était pas l'anéantissement de la vie mais son élargissement et son enrichissement, son illumination divine, son utilisation et son accomplissement divins. Quelque chose en lui se révoltait intuitivement contre une fuite ascétique de la vie. "J'ai pensé qu'un yoga qui me demanderait d'abandonner le monde, n'était pas pour moi", dit-il un jour. L'étude de la culture spirituelle de l'Inde antique ne lui avait laissé aucun doute sur la "prodigieuse vitalité" de ce pays, son "pouvoir de vie et sa joie de vivre inépuisables", sa "puissance créatrice débordante, presque inimaginable". L'ancienne spiritualité indienne n'était pas un évangile désespéré, qui prêchait le dégoût du monde et une quiétude indolente et maladive, quels qu'aient pu être les symptômes passagers de sa longue période de déclin; c'était une affirmation virile de la vie, d'une vie pour Dieu et en Dieu, un appel constant à une expression de soi divine dans une action créatrice. Sri Aurobindo répondit de tout son être à l'appel ancien. Guerrier-né, ses nerfs spirituels ne reculaient pas devant les assauts des forces mondiales. Il rejetait avec mépris toute pensée de fuite car, a-t-il dit dans son poème épique Savitri, "Escape brings not the victory and the crown". Décidé à découvrir la solution de l'énigme du

1 "La Loi Éternelle", le plus souvent entendu dans le sens de "la loi religieuse, sociale et morale, hindoue orthodoxe, basée sur les Védas".

2 "Atteindre le nirvana fut le premier résultat décisif de mon propre yoga... J'ai vécu dans ce nirvana jour et nuit, avant qu'il ne laisse rien d'autre entrer en lui. Le nirvana, dans ma conscience libérée, se trouva être le début de ma réalisation, un premier pas vers la chose totale, mais ce n'était pas le seul accomplissement possible, ni même un point culminant et final." (Sri Aurobindo on Himself and on the M.other)

the same kind of bereavement; but you have not mentioned which of their sons has passed away. Grief is all too natural, but what does it avail ? One who goes in search of happiness in the world finds sorrow at the core of it: sorrow is ever bound up with happiness. And this law holds good not only in regard to one's desire for offspring, it is the inevitable result of all worldly desires. The only remedy is to offer all joy and grief with a calm mind to the Divine.

Now, let me tell you about the other matter. You must have realised by now that the person with whom your fate is linked is a very strange one. I don't have the same kind of mental outlook, the same aim in life, the same field of action as most men have in the modern time. With me all is different., all is uncommon.¹ You know what the common run of men think of extraordinary ideas, extraordinary endeavours, and extraordinarily high aspirations. They call all that madness. But if the mad man succeeds in his field of action, instead of calling him mad, they call him a great man of genius. But how many of such men succeed ? Out of a thousand, only ten may be extraordinary, and out of those ten, only one may succeed. Far from having had any success in my field of action, I have not been able to enter it. So, you may consider me a mad man. It is very unfortunate, indeed, for a woman to have her lot cast in with a mad man, for, all the hopes and desires of women are confined to the joys and sorrows of the family. A mad man cannot make his wife happy, rather he causes her no end of trouble and suffering.

The founders of the Hindu religion were aware of it. They greatly cherished and valued extraordinary character, extraordinary endeavour, and extraordinary dreams. "They had a high regard for all extraordinary men, whether great or insane. But what remedy is there for the pitiable misery of the wife in such a case ? The Rishis prescribed the following remedy : They said to women: "Your only mantram (a formula embodying the guiding principle of life) should be that the husband alone is the supreme Guru

1 Italics are ours

(spiritual master) of his wife. The wife is the partner of his spiritual life. The wife should help her husband with her counsel and encouragement in all that he accepts as his Dharma or religious duty. She should regard him as her god¹ and share his joys and sorrows. It is for the husband to choose his vocation, and for the wife to aid and encourage him in it.

Now the question is : Will you tread the path of Hinduism or follow the ways of modern civilisation ? That you have been married to a mad man is a consequence of some evil deed committed by you in your past life. You had better make terms with your fate. But what sort of terms ? Swayed by the opinion of others, will you just airily put him down as a mad man ? The mad man cannot help pursuing his path of madness, and you cannot hold him back—his nature is stronger than you. Will you, then, sit in a corner and weep your heart out ? Or run along with him on his chosen road, and try to be the mad wife of a mad husband, even as the wife of the blind king (Dhritarashtra)² bandaged her eyes in order to share her husband's blindness ? Whatever training you may have had at a Brahmo school, you belong to a Hindu family, and the blood of our Hindu forefathers runs in your veins. I have no doubt that you will follow the latter course.

I have three manias, one might call them madness. The first is that I firmly believe that the qualities, talent, higher education and learning, and wealth God has given me, all belong to Him, and that I am entitled to use only so much of them as is necessary for the maintenance of the family, and whatever else is thought indispensable, and all that remains should be returned to God. If I used everything for myself, for my own pleasure and luxury, I should be a thief. According to the sacred books of the Hindus, he who does not render unto God what he has received from Him is a thief. Up till now, I have rendered only one-eighth to God and used for my personal pleasures the remaining

1 cf. Manu : "Though destitute of virtue, or seeking pleasure elsewhere, or devoid of good qualities, a husband must be constantly worshipped as a god by a faithful wife. If a wife obeys her husband, she will for that reason alone be exalted in heaven."

2 The blind father of the Kauravas in the Mahabharata,

SRI AUROBINDO SOCIETY

( Regd. under Act XXI of 1860 )

Sri Aurobindo Society is formed, to work for the fulfilment of the ideals of Sri Aurobindo and The Mother, throughout the world. The Mother is the permanent President of the organisation.

The Society proposes to have its branches at various places in India and abroad. There is also a system of direct membership, which will enable people to be more closely connected with the headquarters at Pondicherry.

All interested are cordially invited to join. Membership forms and Memorandum and rules can be had from:

The General Secretary,

Sri Aurobindo Society,

64, Rue D'Orleans,

Pondicherry.

(S. India)

Illustrations

TOP